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— Tu vas a la péche, Vinca? 

D’un signe de téte hautain, la Pervenche, Vinca aux yeux 
couleur de pluie printaniére, répondit qu’elle allait, en effet, 
a la péche. Son chandail reprisé en témoignait, et ses 
espadrilles racornies par le sel. On savait que sa jupe a 
carreaux bleus et verts, qui datait de trois ans et laissait voir 
ses genoux, appartenait a la crevette et aux crabes. Et ces 
deux havenets sur l’épaule, et ce béret de laine hérissé et 
bleudtre comme un chardon des dunes constituaient-ils une 
panoplie de péche, oui ou non? 

Elle dépassa celui qui l’avait hélée. Elle descendit vers les 
rochers, 4 grandes enjambées de ses fuseaux maigres et bien 
tournés, couleur de terre cuite. Philippe la regardait mar- 
cher, comparant l’une 4 l’autre Vinca de cette année et 
Vinca des derniéres vacances. A-t-elle fini de grandir? Il est 
temps qu’elle s’arréte. Elle n’a pas plus de chair que I’autre 
année. Ses cheveux courts s’éparpillent en paille raide et 
bien dorée, qu’elle laisse pousser depuis quatre mois, mais 
qu’on ne peut ni tresser ni rouler. Elle a les joues et les mains 
noires de hale, le cou blanc comme lait sous ses cheveux, le 
sourire contraint, le rire éclatant, et si elle ferme étroite- 
ment, sur une gorge absente, blousons et chandails, elle 
trousse jupe et culotte pour descendre a l’eau, aussi haut 
qu’elle peut, avec une sérénité de petit garcon... 

Le camarade qui l’épiait, couché sur la dune a longs poils 
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@herbe, bercait sur ses bras croisés son menton fendu d’une 
fossette. Il compte seize ans et demi, puisque Vinca atteint 
ses quinze ans et demi. Toute leur enfance les a unis, 
Vadolescence les sépare. L’an passé, déja, ils échangeaient 
des répliques aigres, des horions sournois; maintenant le 
silence, 4 tout moment, tombe entre eux si lourdement quils 
préférent une bouderie a l’effort de la conversation. Mais 
Philippe, subtil, né pour la chasse et la tromperie, habille de 
mystére son mutisme, et s’arme de tout ce qui le géne. Il 
ébauche des gestes désabusés, risque des « A quoi bon?... 
Tu ne peux pas comprendre... », tandis que Vinca ne sait 
que se taire, souffrir de ce qu’elle tait, de ce qu’elle voudrait 
apprendre, et se raidir contre le précoce, l’impérieux instinct 
de tout donner, contre la crainte que Philippe, de jour en 
jour changé, d’heure en heure plus fort, ne rompe la fréle 
amarre qui le raméne, tous les ans, de juillet en octobre, au 
bois touffu incliné sur la mer, aux rochers chevelus de fucus 
noir. Déja il a une maniére funeste de regarder son amie 
fixement, sans la voir, comme si Vinca était transparente, 
fluide, négligeable... 

C'est peut-étre l’an prochain qu’elle tombera & ses pieds et 
qu’elle lui dira des paroles de femme : « Phil! ne sois pas 
méchant... Je t’aime, Phil, fais de moi ce que tu voudras... 
Parle-moi, Phil... » Mais cette année elle garde encore la 
dignité revéche des enfants, elle résiste, et Phil n’aime pas 
cette résistance. 

Il regardait la plate et gracieuse fille, qui descendait a cette 
heure vers la mer. Il n’avait pas plus l’envie de la caresser 
que de la battre, mais il la voulait confiante, promise a lui 
seul, et disponible comme ces trésors dont il rougissait — 
pétales séchés, billes d’agate, coquilles et graines, images, 
petite montre d’argent... 

— Attends-moi, Vinca! Je vais 4 la péche avec toi! cria- 
t-il. 

Elle ralentit le pas sans se retourner. Il l’atteignit en 
quelques bonds et s’empara d’un des havenets. 
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— Pourquoi en avais-tu pris deux? 

— J’ai pris la petite poche par les trous étroits, et mon 
havenet 4 moi, comme d’habitude. 

Il plongea dans les yeux bleus son plus doux regard noir : 

— Alors ce n’était pas pour moi? 

En méme temps il lui offrait la main pour franchir le 
mauvais couloir de rochers, et le sang monta sous le hale des 
joues de Vinca. Un geste nouveau, un regard nouveau 
suffisaient 4 la confondre. Hier, ils battaient les falaises, 
sondaient les trous céte 4 céte — a chacun son risque... 
Aussi leste que lui, elle ne se souvenait pas d’avoir requis 
Taide de Phil... 

— Un peu de douceur, Vinca! pria-t-il en souriant, parce 
qu’elle a retiré sa main d’un trop grand geste anguleux. 
Qu’est-ce que tu as donc contre moi? 

Elle mordit ses lévres, fendillées par les plongeons quo- 
tidiens, et chemina sur les rochers hérissés de balanes. Elle 
réfléchissait et se sentait pleine de doute. Qu’a-t-il donc lui- 
méme? Le voici prévenant, charmant, et il vient de lui offrir 
la main comme a une dame... Elle abaissa lentement la 
poche de filet dans une cavité ou I’eau marine, immobile, 
révélait des algues, des holothuries, des « loups », rascasses 
tout en téte et en nageoires, des crabes noirs 4 passe-poils 
rouges et des crevettes... L’ombre de Phil obscurcit la flaque 
ensoleillée. 

— Ote-toi donc! Tu mets ton ombre sur les crevettes, et 
puis c’est 4 moi, ce grand trou-la! 

Il n’insista pas et elle pécha toute seule, impatiente, moins 
adroite que de coutume. Dix crevettes, vingt crevettes 
échappérent a son coup de filet trop brusque, pour se tapir 
dans les fissures d’ot leurs barbes fines tatent l’eau et 
narguent l’engin... 

— Phil! Viens, Phil! C’en est rempli, de crevettes, et elles 
ne veulent pas se laisser prendre! 

Il approcha, nonchalant, se pencha sur le petit abime 
pullulant : 


— Naturellement! C’est que tu ne sais pas... 

— Je sais trés bien, cria Vinca aigrement, seulement je 
n’ai pas la patience. 

Phil enfonca le havenet dana l’eau et le tint immobile. 

— Dans la fente de rocher, chuchota Vinca derriére son 
épaule, il y en a de belles, belles... Tu ne vois pas leurs 
cornes ? 

— Non. Ca n’a pas d’importance. Elles viendront bien. 

— Tu crois ca! 

— Mais oui. Regarde. 

Elle se pencha davantage, et ses cheveux battirent, comme 
une aile courte et prisonniére, la joue de son compagnon. 
Elle recula, puis revint d’un mouvement insensible, pour 


reculer encore. I] ne parut pas s’en apercevoir, mais sa main ~ 


libre attira le bras nu, halé et salé, de Vinca. 

— Regarde, Vinca... La plus belle, qui vient... 

Le bras de Vinca, qu’elle déroba, glissa jusqu’au poignet 
dans la main de Phil comme dans un bracelet, car il ne le 
serrait pas. 

— Tu ne l’auras pas, Phil, elle est repartie... 

Pour suivre mieux le jeu de la crevette, Vinca rendit son 
bras, jusqu’au coude, a la main demi-fermée. Dans l’eau 
verte, la longue crevette d’agate grise tatait du bout des 
pattes, du bout des barbes, le bord du havenet. Un coup de 
poignet, et... Mais le pécheur tardait, savourant peut-étre 
Yimmobilité du bras docile 4 sa main, le poids d’une téte 
voilée de cheveux qui s’appuya, un moment vaincue, a son 
épaule, puis s’écarta, farouche... 

— Vite, Phil, vite, reléve le filet!... Oh! elle est partie! 
Pourquoi I’as-tu laissée partir? 

Phil respira, laissa tomber sur son amie un regard ou 
Yorgueil, étonné, méprisait un peu sa victoire; il délivra le 
bras mince, qui ne réclamait point de liberté, et brouillant, a 
coups de havenet, toute la flaque claire : 

— Oh! elle reviendra... Il n’y a qu’a attendre... 


Ils nageaient cdte a cdte, lui plus blanc de peau, la téte 
noire et ronde sous ses cheveux mouillés, elle brilée comme 
une blonde, coiffée d’un foulard bleu. Le bain quotidien, 
joie silencieuse et complete, rendait a leur age difficile la paix 
et l’enfance, toutes deux en péril. Vinca se coucha sur le flot, 
souffla de l’eau en l’air comme un petit phoque. Le foulard 
tordu découvrait ses oreilles roses et délicates, que les 
cheveux abritaient pendant le jour, et des clairiéres de peau 
blanche aux tempes qui ne voyaient la Jumiére qu’a ’heure 
du bain. Elle sourit 4 Philippe, et sous le soleil de onze 
heures le bleu délicieux de ses prunelles verdit un peu au 
reflet dela mer. Son ami plongea brusquement, saisit un pied 
de Vinca et la tira sous la vague. Ils « burent » ensemble, 
reparurent crachant, soufflant, et riant comme s’ils 
oubliaient, elle ses quinze ans tourmentés d’amour pour son 
compagnon d’enfance, lui ses seize ans dominateurs, son 
dédain de joli garcon et son exigence de propriétaire 
précoce. 

— Jusqu’au rocher! cria-t-il en fendant l’eau. 

Mais Vinca ne le suivit pas, et gagna le sable proche. 

— Tu t’en vas déja? 

Elle arracha son bonnet comme si elle se scalpait, et 
secoua ses raides cheveux blonds. 

— Un monsieur qui vient déjeuner! Papa a dit qu’on 
s’*habille! 


Elle courait, toute mouillée, grande et garconniére, mais 
fine, avec de longs muscles discrets. Un mot de Phil l’arréta. 

— Tu thabilles? Et moi? Je ne peux pas déjeuner en 
chemise ouverte, alors? 

— Mais si, Phil! Tout ce que tu veux! D’ailleurs, tu es 
beaucoup mieux, décolleté! 

Le petit masque mouillé et halé, les yeux de la Pervenche 
exprimérent tout de suite l’angoisse, la supplication, un 
revéche désir d’étre approuvée. II se tut avec morgue et 
Vinca gravit le pré de mer fleuri de scabieuses. 

Phil grommela, tout seul, en battant l’eau. II se souciait 
peu des préférences de Vinca. « Je suis toujours assez beau 
pour elle... D’ailleurs, elle n’est jamais contente, cette 
année! » 

Et Papparente contradiction de ses deux boutades le fit 
sourire. I] se renversa 4 son tour sur la vague, laissa l’eau 
salée emplir ses oreilles d’un silence grondant. Un petit 
nuage couvrant le soleil haut, Phil ouvrit les yeux et vit 
passer au-dessus de lui les ventres ombrés, les grands becs 
effilés et les pattes sombres, repliées en plein vol, d’un couple 
de courlis. 


« Fichue idée, se disait Philippe. Non, mais, qu’est-ce qui 
lui a pris? Elle a l’air d’un singe habillé. Elle a l’air d’une 
mulatresse qui va communier... » 

A cété de Vinca, une petite sceur, 4 peu prés pareille, 
Ouvrait des yeux bleus dans un rond visage cuit, sous des 
cheveux blonds en chaume raide, et appuyait sur la nappe, a 
cété de l’assiette, des poings clos d’enfant bien élevée. Deux 
robes blanches pareilles habillaient la grande et la petite, 
repassées, empesées, en organdi a volants. 

« Un dimanche a Tahiti, railla Philippe en lui-méme. Je 
ne l’ai jamais vue si laide. » 

La mére de Vinca, le pére de Vinca, la tante de Vinca, Phil 


10 


et ses parents, le Parisien de passage cernaient la table de 
chandails verts, de blazers rayés, de vestons en tussor. La 
villa, louée tous les ans par les deux familles amies, sentait ce 
matin la brioche chaude et l’encaustique. L7>homme grison- 
nant, venu de Paris, représentait, parmi ces baigneurs 
bariolés et ces enfants noircis, l’étranger délicat, pale et bien 
vétu. 

— Comme tu changes, petite Vinca! dit-il a la jeune fille. 

— Parlons-en, marmotta Phil, hargneux. 

L’étranger se pencha vers la mére de Vinca pour lui 
avouer @ mi-voix : 

— Elle devient ravissante! Ravissante! Dans deux ans... 
vous la verrez! 

Vinca entendit, jeta un vif regard féminin sur I’étranger, et 
sourit. La bouche pourpre se fendit sur une lame de dents 
blanches, les prunelles, bleues comme la fleur dont elle 
portait le nom, se voilérent de cils blonds, et Phil lui-méme 
fut ébloui. « Eh!... qu’est-ce qu’elle a? » 

Dans le hall tendu de toile, Vinca servit le café. Elle 
évoluait roidement et sans heurt, avec une sorte de charme 
acrobatique. Un coup de vent ayant bousculé la table 
fragile, Vinca retint du pied une chaise renversée, du 
menton un napperon de dentelle qui s’envolait, et ne cessa 
point de verser, en méme temps, un jet impeccable de café 
dans une tasse. 

— Voyez-la! s’extasia l’étranger. 

Il la traita de « tanagra », l’obligea a gofiter de la 
chartreuse, lui demanda les noms des amoureux qu'elle 
désolait au casino de Cancale... 

— Ah! ah! le casino de Cancale! Mais il n’y a pas de 
casino a Cancale! 

Elle riait, montrant le demi-cercle solide de toutes ses 
dents, virait comme une ballerine sur la pointe de ses 
souliers blancs. La ruse lui venait, avec la coquetterie; elle 
ne tournait pas son regard vers Philippe, qui, sombre 
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derriére le piano et le grand bouquet de chardons planté 
dans un seau de cuivyre, la contemplait. 

« Je m’étais trompé, s’avoua-t-il. Elle est trés jolie. Voila 
du nouveau! » 

Comme I|’étranger, au son du phonographe, proposait a 
Vinca de lui apprendre le balancello, Philippe se glissa 
dehors, courut vers la plage et tomba en boule dans un creux 
de dune, ot il mit sa téte sur ses bras et ses bras sur ses 
genoux. Une Vinca nouvelle, pleine d’insolence volup- 
tueuse, persistait sous ses paupiéres fermées, Vinca 
coquette, bien armée, accrue tout 4 coup d’une chair ronde, 
Vinca méchante et rebelle 4 souhait. 

— Phil! mon Phil! Je te cherchais... Qu’est-ce que tu as? 

La séductrice, haletante, était auprés de lui, et lui tirait 
ingénument les cheveux a poignée pour l’obliger a relever le 
front. 

— Je n’ai rien, dit-il d’une voix enrouée. 

Tl ouvrit les yeux avec crainte. Agenouillée dans le sable, 
elle froissait ses dix volants d’organdi et se trainait comme 
une squaw. 

— Phil! je t’en prie, ne sois pas faché... Tu as quelque 
chose contre moi... Phil, tu sais bien que je t’aime mieux que 
tout le monde. Parle-moi, Phil. 

Il cherchait sur elle la splendeur éphémére qui l’avait 
irrité. Mais ce n’était plus qu’une Vinca consternée, une 
adolescente chargée, trop t6t, de ’humilité, des maladresses, 
de la morne obstination du véritable amour... Il lui arracha 
sa main qu’elle baisait : 

— Laisse-moi! Tu ne comprends pas, tu ne comprends 
jamais rien!... Léve-toi, voyons! 

Et il cherchait, lissant la robe froissée, nouant le ruban de 
la ceinture, calmant les raides cheveux dressés dans le vent, 
il cherchait 4 remodeler sur elle la forme de la petite idole 
entrevue... 


— Les vacances, a présent, c’est l’affaire d’un mois et 
demi, quoi!... 

— Un mois, dit Vinca. Tu sais bien que je serai le 
20 septembre a Paris. 

— Pourquoi? Ton pére est libre jusqu’au 1°" octobre, 
tous les ans. 

— Oui, mais maman et moi, et Lisette, nous n’avons pas 
‘trop de temps, du 20 septembre au 4 octobre, pour les 
affaires d’automne — une robe pour aller au cours, un 
manteau, un chapeau pour moi, et la méme chose pour 
Lisette... Je voulais dire nous, les femmes, enfin... 

Phil, couché sur le dos, jeta des poignées de sable en I’air. 

— Ah! lala... « Vous, les femmes... » Vous en faites des 
embarras, pour tout ca! 

— II faut bien... Toi, tu trouves ton complet préparé sur 
ton lit. Tu t’occupes juste de tes chaussures, parce que tu les 
achétes chez un marchand oui ton pére te défend d’aller; le 
reste, ca te pousse tout seul. C’est bien commode, vous, les 
hommes... 

Philippe s’assit d’un coup de reins, prét a répondre a 
l’ironie. Mais Vinca ne se moquait pas. Elle cousait, bordant 
d’un feston rose une robe en crépon du méme bleu que ses 
yeux. Ses cheveux blonds, taillés 4 la Jeanne d’Arc, allon- 
geaient lentement. Elle les divisait quelquefois sur la nuque, 
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et liait de rubans bleus deux courts balais couleur de blé, au 
long de chaque joue. Depuis le déjeuner, elle avait perdu un 
de ses rubans, et la moitié de sa chevelure battait, en rideau 
déployé, la moitié de son visage. 

Philippe fronga les sourcils : 

— Dieu, que tu es mal peignée, Vinca! 

Elle rougit sous son hale de vacances et lui jeta un humble 
regard en repoussant ses cheveux derriére l’oreille : 

— Jesais bien... Je serai mal coiffée tant que mes cheveux 
seront trop courts. Cette coiffure-la, c’est en attendant... 

— La laideur temporaire, ¢a t’est égal... dit-il durement. 

— Je te jure que non, Phil. 

Honteux de tant de douceur, il se tut, et elle leva sur lui 
des yeux étonnés, car elle n’attendait point de mansuétude. 
Lui-méme crut a une tréve passagére de susceptibilité et 
s’appréta aux reproches, aux sarcasmes enfantins, 4 ce qu’il 
appelait « l’-humeur lévriére », de sa petite compagne. Mais 
elle sourit mélancoliquement, d’un sourire errant qui 
s’adressait 4 la mer calme, au ciel ou le vent haut dessinait 
des fougéres de nuages. 

— Jai, au contraire, trés envie d’étre jolie, je t’assure. 
Maman dit que je peux encore le devenir, mais qu’il faut 
patienter. 

Ses quinze ans fiers et gauches, entrainés a la course, ner 
durcis, maigres et solides, la rendaient souvent pareille 4 une 
houssine cinglante et cassante, mais ses yeux d’un bleu 
incomparable, sa bouche simple et saine étaient des ceuvres 
achevées de la grace féminine. 

— Patienter, patienter... 

Phil se leva, gratta du bout de son espadrille la dune 
séche, perlée de petits escargots vides. Un mot détesté venait 
d’empoisonner sa sieste heureuse de lycéen en vacances, 
dont les seize ans vigoureux s’accommodaient d’oisiveté, de 
langueur immobile, mais que l’idée d’attente, de passive 
évolution exaspérait. Il tendit les poings, bomba sa poitrine 
demi-nue, défia horizon : 
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— Patienter! Vous n’avez que ce mot-la a la bouche, 
tous! Toi, mon pére, mes « prof’s »... Ah! bon Dieu... 

Vinca cessa de coudre, pour admirer son compagnon 
harmonieux que l’adolescence ne déformait pas. Brun, 
blanc, de moyenne taille, il croissait lentement et ressem- 
blait, depuis l’4ge de quatorze ans, 4 un petit homme bien 
fait, un peu plus grand chaque année. 

— Et que faire d’autre, Phil? Il faut bien. Tu crois 
toujours que, de tendre les deux bras et de jurer : « Ah! bon 
Dieu », ca y changera quelque chose. Tu ne seras pas plus 
malin que les autres. Tu te représenteras a ton bachot et, si 
tu as de la chance, tu seras recu... 

— Tais-toi! cria-t-il. Tu parles comme ma mére! 

— Et toi comme un enfant! Qu’est-ce que tu espéres 
donc, mon pauvre petit, avec ton impatience? 

Les yeux noirs de Philippe la haissaient, parce qu’elle 
Vavait appelé « mon pauvre petit ». 

— Je n’espére rien! dit-il tragiquement. Je n’espére sur- 
tout pas que tu me comprennes! Tu es 1a, avec ton feston 
rose, ta rentrée, ton cours, ton petit train-train... Moi, rien 
que l’idée que j’ai seize ans et demi bientét... 

Les yeux de la Pervenche, étincelants de larmes d’humilia- 
tion, réussirent a rire : 

— Ah! oui? Tu te sens le roi du monde, parce que tu as 
seize ans, n’est-ce pas? C’est le cinéma qui te fait cet effet- 
1a? 

Phil la prit par l’épaule, la secoua en maitre : 

— Je te dis de te taire! Tu n’ouvres la bouche que pour 
dire une bétise... Je créve, entends-tu, je créve a l’idée que je 
n’ai que seize ans! Ces années qui viennent, ces années de 
bachot, d’examens, d’institut professionnel, ces années de 
tatonnements, de bégaiements, ot il faut recommencer ce 
qu’on rate, ou on remache deux fois ce qu’on n’a pas digéré, 
si on échoue... Ces années ou il faut avoir l’air, devant papa et 
maman, d’aimer une carriére pour ne pas les désoler, et 
sentir qu’eux-mémes se battent les flancs pour paraitre 
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infaillibles, quand ils n’en savent pas plus que moi sur moi... 
Oh! Vinca, Vinca, je déteste ce moment de ma vie! Pourquoi 
est-ce que je ne peux pas tout de suite avoir vingt-cing ans? 

Il rayonnait d’intolérance et d’une sorte de désespoir 
traditionnel. La hate de vieillir, le mépris d’un temps ow le 
corps et l’4me fleurissent changeaient en héros romantique 
cet enfant d’un petit industriel parisien. Il tomba assis aux 
pieds de Vinca et continua a se lamenter : 

— Tant d’années encore, Vinca, pendant lesquelles je ne 
serai qu’a peu prés homme, a peu prés libre, 4 peu prés 
amoureux! 

Elle posa sa main sur les cheveux noirs que le vent 
rebroussait, au niveau de ses genoux, et contint tout ce 
qu’une sagesse de femme agitait en elle. « A peu prés 
amoureux? On peut donc n’étre qu’a peu prés amou- 
reux?... » 

Phil se tourna violemment vers son amie. 

— Toi, toi, qui supportes tout ¢a, qu’est-ce que tu 
comptes faire? 

Sous le noir regard, elle reprit sa petite figure incertaine : 

— Mais la méme chose, Phil... Je ne passe pas mon 
bachot, moi. 

— Tu seras quoi? Tu te décides, ou non, pour le dessin 
industriel? Ou la pharmacie? 

— Maman a dit... 

Il rua de colére comme un poulain, sans se lever : 

— « Maman a dit...! » Oh! quelle graine d’esclave! 
Qu’est-ce qu’elle a dit, « maman »? 

— Elle a dit, répéta Vinca docilement, qu’elle a des 
rhumatismes, que Lisette n’a que huit ans, et que sans aller 
chercher si loin j’ai de quoi m’occuper chez nous, que 
bientét je tiendrai les comptes de la maison, je devrai diriger 
Péducation de Lisette, les domestiques, tout ¢a enfin... 

— Tout ca! Trois fois rien! 

— .. Que je me marierai... 
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Elle rougit, sa main quitta les cheveux de Philippe, et elle 
sembla espérer un mot qu’il ne prononga pas. 

— ... Enfin que, jusqu’a ce que je me marie, j’ai de quoi 
m’occuper... 

Il se retourna, la toisa avec dédain. 

— Et ga te suffit? Ca te suffit pour... voyons, cinq, six 
ans, peut-étre plus? 

Les yeux bleus vacillérent, mais ne se détournérent pas. 

— Oui, Phil, en attendant... Puisqu’on n’a que quinze et 
seize ans... Puisqu’on est forcés d’attendre... 

Il recut le choc du mot détesté et faiblit. Encore une fois la 
simplicité de sa petite compagne et la soumission qu’elle 
osait avouer, cette maniére femelle de révérer des lares 
anciens et modestes, le laissaient muet, décu, mais vague- 
ment apaisé. Eit-il accepté Vinca exubérante, le nez tourné 
vers l’aventure et piétinant, comme une cavale a |’entrave, 
devant le long et dur passage de I’adolescence’?... 

Tl appuya sa téte contre la robe de son amie d’enfance. Les 
genoux fins tressaillirent et se serrérent, et Philippe songea, 
avec une fougue soudaine, a la forme charmante de ces 
genoux. Mais il ferma les yeux, livra le poids confiant de sa 
téte et demeura 1a, en attendant... 


Phil atteignit le premier le chemin — deux orniéres de 
sable sec, mobile comme une onde, un talus médian d’herbe 
rare et rongée de sel — par ow les charrettes viennent 
chercher le goémon, aprés les grandes marées. II s’appuyait 
sur les perches des deux havenets et portait en bandouliére 
les deux paniers 4 crevettes, mais il avait abandonné a Vinca 
les deux minces gaffes appatées de poisson cru et son blazer 
de péche, loque précieuse amputée de ses manches. Il 
s’accorda un repos bien gagné, et consentit 4 attendre sa 
petite compagne fanatique qu’il venait d’abandonner dans 
le désert de rocs, de flaques et d’algues que découvrait la 
grande marée d’aoft. Il la chercha des yeux avant de se 
laisser glisser au creux du chemin. En bas de la plage déclive, 
parmi les feux de cent petits miroirs d’eau d’ou rejaillissait le 
soleil, un béret de laine bleue, décoloré comme un chardon 
des dunes, marquait la place ot Vinca, obstinée, cherchait 
encore la crevette et le tourteau rosé. 

— Si ga l’amuse!... souffla Philippe. 

I se laissa glisser, épousa délicieusement, de son torse nu, 
lorniére de sable frais. Prés de sa téte, il entendait dans les 
paniers le chuchotement humide d’une poignée de crevettes 
et le grattement intelligent des pinces d’un gros crabe contre 
le couvercle... 

Phil soupira, atteint d’un bonheur vague et sans tache 
auquel la fatigue agréable, la vibration de ses muscles encore 
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tendus par l’escalade, la couleur et la chaleur d’un aprés- 
midi breton chargé de vapeur saline versaient chacune, leur 
part. Il s’assit, les yeux éblouis par le ciel laiteux qu’ils 
avaient contemplé et revit avec surprise le bronze nouveau 
de ses jambes, de ses bras — bras et jambes de seize ans, 
minces, mais d’une forme pleine d’out le muscle sec n’avait 
pas encore émergé et qui pouvaient enorgueillir une jeune 
fille autant qu’un jeune homme. Il essuya, de la main, sa 
cheville qui saignait, écorchée, et lécha sur sa main le sang et 
eau marine qui mélaient leur sel. 

La brise, soufflant de terre, sentait le regain fauché, 
l’étable, la menthe foulée; un rose poussiéreux, au ras de la 
mer, remplacait peu a4 peu le bleu immuable qui régnait 
depuis le matin. Philippe ne sut pas se dire : « I est peu 
d’heures dans la vie oti le corps content, les yeux récom- 
pensés et le coeur léger, retentissant, presque vide, recoivent 
en un moment tout ce qu’ils peuvent contenir, et je me 
souviendrai de celle-ci. » ; mais il suffit pourtant d’une 
clarine félée et de la voix du chevreau qui la balangait 4 son 
cou, pour que les coins de sa bouche tressaillissent d’an- 
- goisse, et que le plaisir emplit ses yeux de larmes. Il ne se 
tourna pas vers les rochers mouillés ou errait son amie, et de 
son émotion pure ne s’exhala point le nom de Vinca; un 
enfant de seize ans ne saurait appeler au secours d’un délice 
inespéré, une autre enfant, peut-étre pareillement chargée. 

— Hep! petit! 

La voix qui l’éveilla était jeune, autoritaire. Phil se 
tourna, sans se lever, vers une dame tout de blanc vétue qui 
enfongait, 4 dix pas de lui, ses hauts talons blancs et sa 
canne dans le chemin du goémon. 

— Dis-moi donc, petit, je ne peux pas mener mon auto 
plus loin dans ce chemin-la, n’est-ce pas? 

Par politesse, Philippe se leva, s’approcha, et ne rougit 
que quand il fut debout, en sentant sur son torse nu le vent 
rafraichi et le regard de la dame en blanc, qui sourit et 
changea de ton. 
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— Pardon, monsieur... je suis sire que mon chauffeur 
s’est trompé. J’ai eu beau J’avertir... Cette route finit en 
sentier et ne va que vers la mer, n’est-ce pas? 

— Oui, madame. C’est le chemin du goémon. 

— Du Goémon? Et a quelle distance se trouve le Goé- 
mon? 

Phil n’eut pas le temps de retenir un éclat de rire que la 
dame blanche imita complaisamment : 

— Jai dit quelque chose de dréle? Prenez garde, je vais 
vous tutoyer : vous paraissez douze ans, quand vous riez. 

Mais elle le regardait dans les yeux, comme un homme. 

— Madame, le goémon, ce n’est pas le Goémon, c’est... 
c’est du goémon. 

— Lumineuse explication, approuva la dame blanche, et 
dont je vous suis bien obligée. 

Elle raillait d'une maniére virile, condescendante, qui 
avait le méme accent que son regard tranquille, et Philippe 
se sentit tout 4 coup fatigué, penchant et faible, paralysé par 
une de ces crises de féminité qui saisissent un adolescent 
devant une femme. 

— Vous avez fait bonne péche, monsieur? 

— Non, madame, pas beaucoup... C’est-a-dire... Vinca a 
plus de crevettes que moi... 

— Qui est Vinca? Votre sceur? 

— Non, madame, c’est une amie. 

— Vinca... Un nom étranger? 

— Non... C’est-a-dire... Ca signifie Pervenche. 

— Une amie de votre age? 

— Elle a quinze ans. J’en ai seize. 

— Seize ans... répéta la dame blanche. 

Elle ne fit aucun commentaire, et ajouta un moment 
aprés : 

— Vous avez du sable sur la joue. 

Il s’essuya la joue avec emportement, a s’écorcher la peau, 
puis son bras retomba. « Je ne sens plus mes bras, songea- 
t-il. Je crois que je vais me trouver mal... » 
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La dame blanche délivra Philippe de son regard tranquille 
et sourit : 

— Voici Vinca, dit-elle en désignant le tournant du 
chemin ow la jeune fille apparaissait, halant un filet 4 cadre 
de bois et le veston de Philippe. Au revoir, monsieur’?... 

— Phil, dit-il machinalement. 

Elle ne lui tendit pas la main et le salua d’un signe de téte 
deux ou trois fois répété, comme une femme qui répond 
« oui, Oui », a une pensée cachée. Elle n’était pas encore hors 
de vue quand Vinca accourut. 

— Phil! Qu’est-ce que c’est que cette dame? 

Des épaules et de tout le visage, il exprima qu’il n’en 
savait rien. 

— Tu ne la connais pas et tu lui parles? 

Phil toisa sa petite amie avec une malice qui renaissait en 
lui et secouait un joug passager. Il percevait joyeusement 
leur Age, leur amitié déja troublée, son propre despotisme et 
la dévotion hargneuse de Vinca. Ruisselante, elle montrait 
des genoux meurtris de Saint Sébastien, parfaits sous leur 
épiderme balafré; des mains d’aide-jardinier ou de mousse; 
un mouchoir verdi la cravatait et son blouson sentait la 
moule crue. Son vieux béret poilu ne luttait plus avec le bleu 
de ses yeux et, sauf ces yeux anxieux, jaloux, éloquents, elle 
ressemblait 4 un collégien déguisé pour une charade. Phil se 
mit a rire et Vinca frappa du pied et lui jetant son blazer a la 
figure : 

— Veux-tu me répondre? 

Il passa nonchalamment ses bras nus dans les emman- 
chures vides du veston. 

— Béte, va! C’est une dame avec son auto, qui se 
trompait de route. Un peu plus, I’auto s’enlisait ici. Je l’ai 
renseignée. 

— Ah... 

Assise, Vinca vidait ses espadrilles d’ot pleuvaient les 
graviers mouillés. 
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— Et pourquoi est-ce qu’elle est partie si vite, juste au 
moment ow je venais ? 

Philippe prit son temps avant de répondre. I gofitta de 
nouveau, en secret, l’assurance sans gestes, le regard ferme 
de l’inconnue, et son sourire méditatif. Il se souvint qu’elle 
lappelait « monsieur » gravement. Mais il se souvint aussi 
qu’elle avait dit « Vinca » tout court, d’une maniére trop 
familiére et un peu injurieuse. II fronga les sourcils et son 
regard protégea l’innocent désordre de son amie. Il réva un 
moment et trouva une réponse ambigué qui satisfaisait en 
méme temps son gofit du secret romanesque et sa pudi- 
bonderie de jeune bourgeois : 

— Elle a aussi bien fait, répondit-il. 


Il essaya de la priére : 

— Vinca! regarde-moi! Donne-moi la main... Pensons a 
autre chose! 

Elle se détourna vers la fenétre et retira doucement sa 
main : 

— Laisse-moi. Je suis découragée. 

La grande marée d’aofit amenant la pluie emplissait la 
fenétre. La terre finissait 1a, a la lisiére du pré sableux. 
Encore un effort du vent, encore un soulévement du champ 
gris labouré d’écumes paralléles, et la maison, sans doute, 
yoguerait comme une arche... Mais Phil et Vinca connais- 
saient la marée d’aofit et son tonnerre monotone, la marée 
de septembre et ses chevaux blancs échevelés. Ils savaient 
que ce bout de prairie demeurait infranchissable, et leur 
enfance avait nargué, tous les ans, les laniéres savonneuses 
qui dansaient, impuissantes, au bord rongé de l’empire des 
hommes. 

Phil rouvrit la porte vitrée, la referma avec effort, fit téte 
au vent et tendit son front a la pluie fine, vannée par la 
tempéte, la douce pluie marine un peu salée qui voyageait 
dans l’air comme une fumeée. I] ramassa sur la terrasse les 
boules cloutées d’acier et le cochonnet de buis, abandonnés 
le matin, les tambourins et les balles de caoutchouc. Il 
rangea dans une resserre ces jouets qui ne l’amusaient plus, 
comme on range les piéces d’un déguisement qui doit servir 
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longtemps. Derriére la fenétre, les yeux de la Pervenche le 
suivaient, et les gouttes glissantes le long de la vitre 
semblaient ruisseler de ces yeux anxieux, d’un bleu qui ne 
dépendait ni de l’étain jaspé du ciel ni du plomb verdi de la 
mer. 

Phil plia les fauteuils de bois, retourna la table en rotin. I 
ne souriait pas, en passant, a sa petite amie. Depuis 
dongtemps ils n’avaient plus besoin de se sourire pour se 
plaire, et rien aujourd’hui ne les conduisait a la joie. 

« Encoré quelques jours, trois semaines », se dit Phil. Il 
essuya le sable de ses mains a une touffe de serpolet mouillé, 
chargée de fleurs et de petits frelons saisis par la pluie, qui 
attendaient, engourdis, le prochain rayon. II respira sur ses 
paumes le frais parfum chaste, et résista 4 une vague de 
faiblesse, de douceur, a une tristesse d’enfant de dix ans. 
Mais il regarda contre la vitre, entre les longues larmes de la 
pluie et les corolles tournoyantes des volubilis défaits, le 
visage de Vinca, ce visage de femme qu’elle ne montrait qu’A 
lui, et qu’elle cachait a tous derriére ses quinze ans de jeune 
fille raisonnable et gaie. 


Une éclaircie retint l’averse dans la nue, entrouvrit au- 
dessus de l’horizon une plaie lumineuse, d’ow s’*épanouit un 
éventail renversé de rayons, d’un blanc triste. L’Ame de 
Philippe s’élanca au-devant de cette tréve, quétant le bien- 
fait, la détente que ses seize ans tourmentés revendiquaient 
naivement. Mais tourné vers la mer, il sentait derriére lui la 
fenétre fermée et Vinca appuyée a la vitre. 

« Encore quelques jours, se répéta-t-il. Et nous serons 
séparés. Que faire? » 

Tl ne songea méme pas que la fin des vacances, l’an 
dernier, avait fait de lui un jeune garcon malheureux, puis 
calmé par le retour a Paris et l’externat, et résigné a des 
consolations dominicales. L’année derniére, Philippe avait 
quinze ans; chaque anniversaire relégue, dans un passé 
trouble et misérable, tout ce qui n’est pas Vinca et lui. 
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L’aime-t-il donc 4 ce point? II s’interrogea, ne trouva pas 
dautre mot gue le mot amour, et rejeta rageusement ses 
cheveux hors de son front. 

«Ce n’est peut<tre pas que je ’aime tant que ga, mais elle 
est 4 moi! Voila! » 

Il se retourna vers la maison et cria dans le vent : 

— Vinca! Viens! Il ne pleut plus! 

Elle ouvrit Ja porte et se tint sur le seuil comme une 
malade, en haussant une épaule contre son oreille d’un air 
craintif. 

— Viens, yoyons! La mer redescend, elle va remporter Ja 
pluie! 

Elle banda ses cheveux d’un foulard blanc noué sur la 
nuque et ressembla 4 une blessée. 

— Viens jusqu’au Nez, au moins, c’est sec sous le rocher. 

Elle le suivit sans mot dire, dans le sentier de la douane en 
corniche 4 fianc de falaise. Ils foulaient l’origan poivré et les 
derniers parfums du mélidot. Au-dessous d’eux, Ja mer 
claquait en drapeaux déchirés et léchait onctueusement les 
rocs. Sa force repoussait vers le haut de la falaise des 
bouffées tiédes, qui portaient l’odeur de la moule et l’aréme 
terrestre des petites bréches ot le vent et l’oiseau sément, en 
volant, des graines. 

Ils parvinrent 4 leur retraite, séche, “bien abritée sous une 
proue de rochers, aire sans rebords d’ou l’on semblait 
voguer vers la haute mer. Philippe s’assit 4 cété de Vinca, 
qui appuya sa téte 4 son épaule. Elle paraissait Epuisée et 
ferma aussitét les yeux. Ses joues brunes, roses et rondes, 
sablées de grains roux, veloutées d’un duvet ras d’une 
suavité végétale, avaient p4li depuis le matin, de méme que 
sa bouche fraiche, toujours un peu fendillée comme un fruit 
mordu par l’ardeur du jour. 

Aprés le déjeuner, au lieu d’opposer aux plaintes de son 
4«amoureux d’enfance » son bon sens habituel de petite- 
bourgeoise intelligente, tétue et douce, elle avait éclaté en 
Jarmes, en aveux désespérés, en améres constatations qui 
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haissaient leur jeunesse, l’avenir hors d’atteinte, la fuite 
impossible, la résignation inacceptable... Elle avait crié : 
« Je t'aime! » comme on crie « Adieu! » et : « Je ne peux 
plus te quitter! » avec des yeux pleins d’horreur. L’amour, 
grandi avant eux, avait enchanté leur enfance et gardé leur 
adolescence des amitiés équivoques. Moins ignorant que 
Daphnis, Philippe révérait et rudoyait Vinca en frére, mais 
la chérissait comme si on les efit, 4 la maniére orientale, 
mariés dés le berceau... 

Vinca soupira, rouvrit les yeux sans soulever la téte : 

— Je ne te fatigue pas, Phil? 

Il fit signe que non, admirant, si prés des siens, ces yeux 
bleus dont le bleu, chaque fois plus doux a son cceur, 
palpitait entre des cils 4 pointes blondes. 

— Tu vois, dit-il, la tempéte descend. Il y aura encore 
grosse mer a quatre heures du matin... Mais nous tenons 
Péclaircie, et ce soir un beau lever de pleine lune... 

D’instinct, il parlait d’embellie, d’apaisement, menait 
Vinca vers des images sereines. Mais elle ne répondit rien. 

— Tu viendras, demain, jouer au tennis chez les Jallon? 

Elle dit non de la téte, les yeux refermés, avec une fureur 
soudaine, comme si elle refusait 4 jamais le boire, le manger, 
le vivre... 

— Vinca! pria Philippe sévérement. Il le faut. Nous 
irons. 

Elle entrouvrit la bouche, promena sur la mer un regard 
de condamnée : 

— Nous irons donc, répéta-t-elle. A quoi bon n’y pas 
aller? A quoi bon y aller? Rien ne changera rien. 

Ils songérent tous deux au jardin des Jallon, au tennis, au 
gotiter. Ils songérent, amants purs et forcenés, au jeu qui les 
déguiserait, demain encore, en enfants rieurs, et se sentirent 
recrus de fatigue. 

« Encore quelques jours, se dit Philippe, et nous serons 
séparés. Nous ne nous éveillerons plus sous le méme toit, et 
je ne verrai Vinca que le dimanche, chez son pére, chez le 
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mien ou au cinéma. Et j’ai seize ans. Seize et cinq vingt et 
un. Des centaines, des centaines de jours... Quelques mois 
de vacances, c’est vrai, mais dont la fin est atroce... Et 
pourtant elle est 4 moi... Elle est 4 moi... » 

Il s’apercut alors que Vinca glissait de son épaule. D’un 
mouvement doux, insensible, volontaire, elle glissait, les 
yeux fermés, sur la pente du plateau de rochers, si étroit que 
les pieds de Vinca bdaillaient déja dans le vide... Il comprit et 
ne trembla pas. Il pesa l’opportunité de ce que tentait son 
amie, et resserra son bras autour des reins de Vinca, pour ne 
se point délier d’elle. Il éprouva, en la serrant contre lui, la ~ 
réalité bien vivante, élastique, la vigoureuse perfection de ce 
corps de jeune fille prét 4 lui obéir dans la vie, prét 4 
l’entrainer dans Ja mort... 

« Mourir? A quoi bon?... Pas encore. Faut-il partir pour 
l’autre monde sans avoir véritablement possédé tout cela, 
qui naquit pour moi? » 

Sur ce roc incliné, il réva de possession comme en peut 
réver un adolescent timide, mais aussi comme un homme 
exigeant, un héritier Aprement résolu a jouir des biens que 
lui destinent le temps et les lois humaines. Il fut, pour la 
premiére fois, seul. 4 décider du sort de leur couple, maitre 
de l’abandonner au flot ou de Il’agripper 4 la saillie du 
rocher, comme la graine tétue qui, nourrie de peu, y 
fleurissait... 

Il hissa, resserrant ses bras en ceinture, le gracieux corps 
qui se faisait lourd, et éveilla son amie d’un appel bref : 

— Vinca! Allons! 

Elle le contempla debout, au-dessus d’elle, le vit résolu, 
impatient, et comprit que l’heure de mourir était passée. Elle 
retrouva, avec un ravissement indigné, le rayon du couchant 
dans les yeux noirs de Philippe, ses cheveux désordonnés, sa 
bouche et l’ombre, en forme d’ailes, que dessinait sur sa 
lévre un duvet viril, et elle cria : 

— Tu ne m’aimes pas assez, Phil, tu ne m’aimes pas 
assez! 
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I voulut parler, et se tut, car il n’avait pas de noble aveu a 
lui faire. Il rougit et baissa la téte, coupable d’avoir — alors 
qu’elle glissait vers le lieu ot l'amour ne tourmente plus, 
avant le temps, ses victimes — traité son amie comme 
l’épave précieuse et scellée dont le secret seul importe, et 
refusé Vinca a la mort. 


L’odeur de l’automne, depuis quelques jours, se glissait, le 
matin, jusqu’a la mer. 

De l’aube a l’heure ow la terre, échauffée, permet que le 
souffle frais de la mer repousse l’ar6me, moins dense, des 
sillons ouverts, du blé battu, des engrais fumants, ces matins 
d’aofit sentaient l’automne. Une rosée tenace étincelait au 
pied des haies, et si Vinca ramassait, 4 midi, quelque feuille 
de tremble, mire et tombée avant son heure, le revers blanc 
de la feuille encore verte était humide et diamanté. Des 
champignons moites sortaient de terre, et les araignées des 
jardins, a cause des nuits plus fraiches, rentraient le soir 
dans la resserre aux jouets et s’y rangeaient sagement au 
plafond. 

Mais le milieu des journées échappait aux rets de la brume 
d’automne, aux fils de la Vierge tendus sur les ronciers 
chargés de mires, et la saison semblait rebrousser chemin 
vers juillet. Au haut du ciel, le soleil buvait la rosée, 
putréfiait le champignon nouveau-né, criblait de guépes fa 
vigne trop vieille et ses raisins chétifs, et Vinca avec Lisette 
rejetaient, du méme mouvement, le léger spencer de tricot 
qui protégeait, depuis le petit déjeuner, le haut de leurs bras 
et leurs cous nus, bruns hors de la robe blanche. II y eut ainsi 
une série de jours immobiles, sans vent, sans nuages, sauf 
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des « queues-de-chat » laiteux, lents, qui paraissaient vers 
midi et s’*évanouissaient : des jours si divinement pareils l’un 
a l’autre que Vinca et Philippe, apaisés, pouvaient croire 
l’année arrétée 4 son plus doux moment, mollement entra- 
vée par un mois d’aofit qui ne finirait pas. ; 

Vaincus par la félicité physique, ils pensérent moins a la 
séparation de septembre et quittérent leur dramatique 
humeur d’adolescents déja vieillis, 4 quinze et seize ans, par 
l’amour prématuré, le secret, le silence et l’amertume pério- 
dique des séparations. 

Quelques jeunes voisins, leurs compagnons de tennis et de 
péche, laissérent la mer pour la Touraine; les villas les plus 
proches se fermérent; Philippe et Vinca demeurérent seuls 
sur la céte, dans une grande maison dont le hall de bois 
verni sentait le bateau. Ils gofitérent une solitude parfaite, 
entre des parents qu’ils frdlaient 4 toute heure et ne voyaient 
presque pas. Vinca, occupée de Philippe, remplissait pour- 
tant tous ses devoirs de jeune fille, cueillait au jardin des 
viornes et des clématites pelucheuses pour la table; au 
potager, les premiéres poires et les derniers cassis; elle 
servait le café, tendait 4 son pére, au pére de Philippe, 
Vallumette enflammée, coupait et cousait des petites robes 
pour Lisette, et vivait, parmi ces parents-fantémes qu’elle 
distinguait mal et entendait peu, une vie étrange; elle y 
endurait la demi-surdité, la demi-cécité agréables d’un com- 
mencement de syncope. Sa jeune sceur Lisette échappait 
encore au sort commun et brillait de couleurs nettes et 
véridiques. Lisette ressemblait d’ailleurs 4 la Pervenche 
comme un petit champignon ressemble 4 un champignon 
plus grand. 

— Si je mourais, disait Vinca 4 Philippe, tu auras tou- 
jours Lisette. 

Mais Philippe haussait les épaules et ne riait pas, car les 
amants de seize ans n’admettent ni le changement, ni la 
maladie, ni l’infidélité, et ne font place 4 la mort dans leurs 
desseins que s’ils la décernent comme une récompense ou 
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lexploitent comme un dénouement de fortune, parce qu’ils 
n’en ont pas trouvé d’autre. 

Par le plus beau matin d’aofit, Phil et Vinca décidérent 
d’abandonner la table familiale et d’emporter, dans une 
anse a leur taille, leur déjeuner, leurs maillots de bain, et 
Lisette. Les années précédentes, ils avaient déjeuné seuls, en 
explorateurs, dans des creux de falaises; plaisir usé, plaisir 
gaté maintenant par l’inquiétude et le scrupule. Mais le plus 
beau matin rajeunissait jusqu’a ces enfants égarés et qui se 
tournaient parfois, plaintivement, vers la porte invisible par 
ou ils étaient sortis de leur enfance. Philippe alla devant, sur 
le chemin de la douane, portant les havenets pour la péche 
d’aprés-midi, et le filet ot tintaient le litre de cidre mousseux 
et la bouteille d’eau minérale. Lisette, en chandail et maillot 
de bain, balancait le pain tiéde noué dans une serviette, et 
Vinca fermait la marche, ficelée de sweater bleu et de 
culottes blanches, chargée de paniers comme un 4ne 
d’Afrique. Aux tournants accidentés, Philippe criait sans se 
retourner : 

— Attends, je vais prendre un des paniers! 

— Ce n’est pas la peine, répondait Vinca. 

Et elle trouvait moyen de diriger Lisette, quand les 
fougéres hautes submergeaient la petite téte et sa calotte de 
raides cheveux blonds. 

lls choisirent leur crique, une faille entre deux rochers, 
que les marées avaient pourvue de sable fin, et qui s’évasait 
en corne d’abondance jusqu’a la mer. Lisette quitta ses 
sandales et joua avec des coquilles vides. Vinca roula sur ses 
cuisses brunes sa culotte blanche et creusa le sable humide 
sous une roche, pour y coucher au frais les bouteilles. 

— Tu veux que je t’aide? proposa mollement Philippe. 

Elle ne daigna pas répondre et le regarda en riant 
silencieusement. Le bleu rare de ses yeux, ses joues assom- 
bries par le fard chaud qu’on voit aux brugnons d’espalier, 
la double lame courbe de ses dents brillérent un moment 
avec une force de couleurs inexprimable dont Philippe se 
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sentit comme blessé. Mais elle se détourna, et il la vit sans 
trouble aller, venir, se baisser agilement, os et dévétue 
comme un jeune garcon. 

— Onle sait, va, que tu n’as apporté que ta bouche pour 
manger! cria Vinca. Ah! ces hommes! 

L’« homme » de seize ans accepta la raillerie et l’-hom- 
mage. Il appela sévérement Lisette quand la table fut mise, 
mangea les sandwiches que lui beurrait son amie, but le 
cidre, trempa dans le sel la laitue et les dés de gruyére, lécha 
sur ses doigts l’eau des poires fondantes. Vinca veillait 4 tout 
comme un jeune échanson au front ceint d’une bandelette 
bleue. Elle détachait pour Lisette l’aréte des sardines, dosait 
la boisson, pelait les fruits, puis se hatait de manger, a 
grands coups de ses dents bien plantées. La mer descendante 
chuchotait bas, 4 quelques métres; une batteuse a grain 
bourdonnait la-haut sur la céte, et la roche, barbue d’herbe 
et de fleurettes jaunes, distillait prés d’eux une eau sans sel, 
qui sentait la terre. 

Philippe s’étendit, un bras plié sous la téte. 

— I fait beau, murmura-t-il. 

Vinca, debout, les mains occupées a essuyer couteaux et 
verres, laissa tomber sur lui le rayon bleu de son regard. Il 
ne bougea pas, cachant le plaisir qu’il ressentait lorsque son 
amie l’admirait. Il se savait beau a cette minute, les joues 
chaudes, la bouche lustrée, le front couché dans un désordre 
harmonieux de cheveux noirs. 

Vinca reprit sans mot dire sa besogne de petite squaw et 
Philippe ferma les yeux, bercé par le reflux, une lointaine 
cloche de midi, la chanson a mi-voix de Lisette. Un prompt 
et léger sommeil descendit sur lui, sommeil de sieste, percé 
par chaque bruit, mais utilisant chaque bruit au profit d’un 
réve tenace : gisant sur cette cdte blonde, aprés une dinette 
d’enfants, il fut en méme temps un Phil trés ancien et 
sauvage, dénué de tout, mais originairement comblé, puis- 
qu il possédait une femme... 

Un cri plus haut l’obligea 4 soulever ses paupiéres; prés 
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de la mer que I’éclat de midi et la lumiére verticale privaient 
de sa couleur, Vinca, penchée sur Lisette, soignait quelque 
écorchure, tirait une épine d’une petite main levée et con- 
fiante... L’image ne troubla pas le songe de Philippe, qui 
referma les yeux : 

« Un enfant... C’est juste, nous avons un enfant... » 

Son réve viril ot l’amour, devangant l’4ge de l’amour, se 
laissait lui-méme distancer par ses fins généreuses et simples, 
fonca vers des solitudes dont il fut le maitre. Il dépassa une 
grotte — un hamac de fibres creusé sous une forme nue, un 
feu rougeoyant qui battait de l’aile 4 ras de terre, puis perdit 
son sens divinatoire, sa puissance de vol, chavira, et toucha 
le fond moelleux du plus noir repos. 


— C’est incroyable ce que les jours raccourcissent! 

— Pourquoi incroyable? Vous dites ¢a tous les ans a la 
méme époque. Ce n’est pas vous qui changerez quelque 
chose au solstice, Marthe. 

— Qui vous parle de solstice? Je ne lui demande rien, au 
solstice; qu’il me rende la pareille. 

— L’inaptitude des femmes a certaines connaissances est 
bien curieuse. En voila une a qui j’ai expliqué vingt fois le 
systéme des marées, et elle reste comme un mur devant la 
syzygie! 

— Auguste, ce n’est pas parce que vous étes mon beau- 
frére que je vous écouterai plus que les autres... 

— Seigneur! je n’en suis plus 4 m’étonner que vous ne 
vous soyez pas mariée, Marthe. Ma femme, pousse-moi le 
cendrier, veux-tu? 

— Si je le pousse, ot veux-tu qu’Audebert mette les 
cendres de sa pipe? 

— Madame Ferret, ne vous mettez pas martel en téte, il y 
a assez de coquilles d’ormeaux, que les enfants ont semées 
sur toutes les tables. 

— C’est votre faute, Audebert. Le jour ot vous leur avez 
dit : « C’est jo'’, ces coquilles », vous avez transformé leur 
vagabondage sur les rochers en mission de confiance. Pas 
vrai, Phil? 
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— Oui, monsieur Ferret. 

— C’est méme pour cette mission-la que votre fille a 
abandonné sa premiére entreprise commerciale, Ferret. 
Vinca avait inventé, savez-vous quoi? De s’aboucher avec 
Carbonieux, le grand marchand d’oiseaux et de graines, 
pour lui fournir des os de margat ot les serins s’aiguisent le 
bec en cage! Vinca, dis un peu si je mens? 

— Non, monsieur Audebert. 

— Elle est plus commercante qu’on ne croit, la matine. Je 
me reproche quelquefois... 

— Oh! Auguste, tu vas recommencer? 

— Je recommencerai si je juge bon de recommencer. 
Voila une enfant que tu prétends garder a la maison, bon. 
Quelle pature donneras-tu a son activité morale et phy- 
sique? 

— La méme pature qu’a la mienne. Tu ne me vois pas 
souvent me tourner les pouces, je crois? Et puis, je la 
marierai. Un point, c’est tout. 

— Ma seeur est pour les vieilles traditions. 

— Ce ne sont jamais les maris qui s’en plaignent. 

- — Bien dit, madame Ferret. L’avenir d’une fille... Je sais 
bien que rien ne presse. Quinze ans... Vinca a encore le 
temps de se découvrir une vocation. Eh, Vinca! tu entends? 
Accusée, qu’avez-vous a dire pour votre défense? 

— Rien, monsieur Audebert. 

— « Rien, monsieur Audebert! » Ah! tu t’en fais une 
bile! Nos enfants se fichent pas mal de nous, Ferret! Et ils 
sont d’un calme, ce soir! 

— Ils ont mené une vie insensée. Vinca n’a plus de fond, 
pour ainsi parler, 4 sa culotte de péche. 

— Marthe! 

— Quoi, « Marthe »? Parce que j’ai parlé de culotte? 
On n’est pas des Anglais! 

— Devant un jeune homme! 

— Cen’est pas un jeune homme, c’est Phil. Qu’ est-ce que 
tu dessines, mon vieux Phil? 
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— Une turbine, monsieur Ferret. 

— Mescompliments au futur ingénieur... Audebert, vous 
avez vu la lune sur le Grouin? Il y a quinze étés que je la vois 
se lever sur la mer, cette lune d’aoifit, et je ne m’en lasse pas. 
Quand on pense qu’il y a quinze ans, le Grouin était nu, et 
que c’est le vent tout seul qui y a semé ces petits arbres... 

— Vous me racontez ¢a comme 4 un touriste, Ferret! I 
y a quinze ans, je cherchais un coin sur la céte pour y 
manger mes premiéres six cents balles d’économies... 

— Déja quinze ans! C’est vrai, Philippe ne marchait pas 
tout seul... Ma femme, viens regarder la lune, je te demande 
un peu si tu l’as jamais vue, depuis quinze ans, de cette 
couleur-la? Elle est... ma foi, elle est verte, absolument 
verte! 

Philippe leva sur Vinca des yeux inquisiteurs. On venait 
d’évoquer un temps ou elle n’était visible pour personne, et 
cependant déja un peu vivante... Il ne gardait d’ailleurs 
aucun souvenir précis de I’époque ov ils trébuchaient 
ensemble sur ce sable blond des vacances : la petite forme 
ancienne, mousseline blanche et chair brunie s’était dis- 
soute. Mais quand il disait dans son coeur : « Vinca! » le 
nom appelait, inséparable de son amie, le souvenir du sable 
chaud aux genoux, serré et fuyant au creux des paumes... 

Les yeux bleus de la Pervenche rencontrérent ceux de 
Philippe, et, comme eux impassibles, se détournérent aussi- 
tot. 

— Vinca, tu ne montes pas te coucher? 

— Pas tout de suite, maman, s’il te plait. Je finis le gros 
feston de la barboteuse pour Lisette. 

Elle parla d’une voix douce, puis rejeta loin d’elle et de 
Philippe les pales Ombres, 4 peine présentes, du cercle de 
famille. Phil, ayant dessiné une turbine, I’hélice d’un avion, 
le mécanisme d’une écrémeuse, ajouta sur les pales de son 
hélice les grands yeux ombrés qu’on voit aux ailes des 
paons-de-jour, quelques pattes délicates, et des antennes. 
Puis il traga un V majuscule, et le déforma jusqu’a ce qu’il 
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ressemblat, le crayon bleu aidant, a un ceil d’azur, bordé de 
longs cils — l’ceil de Vinca. 

— Regarde, Vinca. 

Elle se pencha, posa sur le papier sa main de sauvagesse, 
brune comme un bois dur, et sourit : 

— Tu n’es pas raisonnable. 

— Qu’est-ce qu’il a encore fait? cria M. Audebert. 

Les deux jeunes gens tournérent vers la voix un air 
d’étonnement un peu hautain. 

— Rien, papa, dit Philippe. Des bétises. J’ai mis des 
pattes 4 ma turbine pour qu’elle marche mieux. 

— Ah! quand tu auras l’4ge de raison, toi, je ferai une 
croix 4 la cheminée! Ce n’est pas seize ans, c’est six ans, 
qu'il a! 

Vinca et Philippe sourirent avec politesse, et bannirent 
encore une fois de leur présence les étres vagues qui jouaient 
aux cartes ou brodaient auprés d’eux. Ils entendirent encore, 
comme au dela d’un bourdonnement d’eau, quelques plai- 
santeries sur la « vocation » de Philippe, promis a la 
mécanique et aux applications de l’électricité, sur le mariage 
de Vinca, théme familier. Des rires s’élevérent autour de la 
grande table, parce que quelqu’un avait parlé d’unir Phi- 
lippe a Vinca... 

— Ah! ah! autant marier le frére et la sceur! Ils se 
connaissent trop bien! 

— L’amour, madame Ferret, ca veut de l’imprévu, du 
coup de foudre! 

— L’amour est enfant de Bohéme... 

— Marthe! ne chantez pas! Nous qui sommes si contents 
de tenir enfin le noroit et le beau temps! 

... Des fiangailles entre Vinca et lui? Philippe sourit, plein 
de pitié condescendante. Des fiangailles... A quoi bon? 
Vinca lui appartenait, comme il appartient 4 Vinca. Sage- 
ment, ils ont déja escompté combien des fiangailles officielles 
4 lointaine échéance troubleraient leur longue passion. Ils 
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ont prévu les plaisanteries quotidiennes, les intolérables 
rires, et aussi la défiance... 

... Ils refermérent, ensemble, le judas par lequel retranchés 
dans l’amour, ils communiquaient parfois avec la vie réelle. 
Ils enviérent, pareillement, la puérilité de leurs parents, leur 
facilité au rire, leur foi dans un avenir paisible. 

« Comme ils sont gais! » se dit Philippe. Il chercha sur le 
front gris de son pére la trace d’une lumiére, au moins d’une 
brilure. « Oh! décréta-t-il superbement, le pauvre homme 
n’a jamais aimé... » 

Vinca fit un effort pour évoquer un temps ou sa mére, 
jeune fille, souffrit peut-étre d’amour et de silence. Elle lui 
vit des cheveux précocement blancs, un pince-nez d’or, et 
cette maigreur, qui faisait de Mme Ferret une femme si 
distinguée... 

Vinca rougit, réclama pour elle seule la honte d’aimer, le 
tourment du corps et de l’4me, et quitta les Ombres vaines, 
pour rejoindre Philippe sur un chemin ov ils cachaient leur 
trace et ou ils sentaient qu’ils pouvaient périr de porter un 
butin trop lourd, trop riche et t6t conquis. 


Au tournant de la petite route, Phil sauta a terre, jeta sa 
bicyclette d’un cété et son propre corps de J’autre, sur 
Vherbe crayeuse du talus. 

« Oh! assez! assez! On créve! Pourquoi est-ce que je me 
suis proposé pour porter cette dépéche, aussi? » 

De la villa 4 Saint-Malo, les onze kilométres ne lui avaient 
pas semblé trop durs. La brise de mer le poussait, et les deux 
longues descentes plaquaient 4 sa poitrine demi-nue une 
fraiche écharpe d’air agité. Mais le retour le dégoifitait de 
l’été, de la bicyclette et de l’obligeance. Aodt finissait dans 
les flammes. Philippe rua des deux pieds dans une herbe 
jaune et lécha sur ses lévres la poussiére fine des routes 
siliceuses. Il tomba sur le dos, les bras en croix. La 
congestion passagére noircissait le dessous de ses yeux 
comme s’il sortait d’un combat de boxe, et ses deux jambes 
de bronze, nues hors de la petite culotte sportive, comp- 
taient, en cicatrices blanches, en blessures noires ou rouges, 
ses semaines de vacances et ses journées de péche sur la céte 
rocheuse. 

« Jaurais di emmener Vinca, ricana-t-il. Quelle 
musique! » 

Mais un autre Philippe, en lui, le Philippe épris de Vinca, 
le Philippe enfermé dans son précoce amour comme un 
prince orphelin dans un palais trop vaste, répliqua au 
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méchant Philippe : « Tu l’aurais portée sur ton dos jusqu’a 
la villa, si elle s’était plainte... » 

« Ce n’est pas sir », protesta le méchant Philippe... Et le 
Philippe amoureux n’osa pas, cette fois, discuter... 

Il gisait au pied d’un mur que des pins bleus, des trembles 
blancs couronnaient. Philippe connaissait la c6te par coeur, 
depuis qu’il savait marcher sur ses deux pieds et rouler sur 
deux roues. « C’est Ker-Anna. Jentends la dynamo qui fait 
la lumiére. Mais je ne sais pas qui a loué la propriété cet 
été. » Un moteur, derriére le mur, imitait au loin le clap- 
pement de langue d’un chien haletant, et les feuilles des 
trembles argentés se rebroussaient au vent comme les petits 
flots d’un ru. Apaisé, Phil ferma les yeux. 

— Vous avez bien gagné un verre d’orangeade, il me 
semble, monsieur Phil, dit une voix tranquille 

Phil, en ouvrant les yeux, vit au-dessus de lui, inversé 
comme dans un miroir d’eau, un visage de femme, penché. 
Ce visage, a l’envers, montrait un menton un peu gras, une 
bouche rehaussée de rouge, le dessous d’un nez aux narines 
serrées, irritables, et deux yeux sombres qui, vus d’en bas, 
affectaient la forme de deux croissants. Tout le visage, 
couleur d’ambre clair, souriait avec une familiarité point 
amicale. Philippe reconnut la Dame en blanc, enlisée avec 
son auto dans le chemin du goémon, la dame qui IJ’avait 
questionné en le nommant d’abord « eh! petit! », puis 
« Monsieur »... Il bondit sur ses pieds et salua de son mieux. 
Elle s’appuyait sur ses bras croisés, nus hors de sa robe 
blanche, et le toisait de la téte aux pieds, comme la premiére 
fois. 

— Monsieur, interrogea-t-elle gravement, est-ce par voeu, 
ou par inclination, que vous ne portez pas de vétements, ou 
si peu? 

Le sang rafraichi remonta d’un flot aux oreilles, aux joues 
de Philippe, et redevint brilant. 

— Mais non, madame, cria-t-il d’un ton aigre, c’est parce 
que j’ai di porter au télégraphe la dépéche au client de 
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papa; il n’y avait personne de prét 4 la maison; on ne 
pouvait pourtant pas envoyer Vinca ou Lisette par ce temps- 
la! 

— Ne me faites pas de scéne, dit la Dame en blanc. Je 
suis extrémement impressionnable. Pour un rien, je fonds 
en larmes. 

Ses paroles, et son regard impassible ot flottait un arriére- 
sourire blessérent Philippe. II saisit sa bicyclette par le 
guidon, comme on reléve rudement par le bras un enfant qui 
vient de tomber, et voulut se mettre en selle. 

— Prenez un verre d’orangeade, monsieur Phil. Je vous 
assure. 

Il entendit grincer une grille 4 l’angle du mur, et sa 
tentative de fuite le mena juste devant une porte ouverte, 
une allée d’hortensias roses apoplectiques, et la Dame en 
blanc. 

— Je m’appelle Mme Dalleray, dit-elle. 

— Philippe Audebert, dit Phil précipitamment. 

Elle esquissa un geste d’indifférence et fit un « oh! » qui 
signifiait : « Cela ne m’intéresse pas. » 

Elle marchait prés de lui et subissait sans broncher le 
soleil sur ses cheveux noirs, tirés et brillants. Il se mit a 
souffrir de la téte, et se crut insolé en retrouvant, auprés de 
Mme Dalleray, cet espoir, cette appréhension d’un éva- 
nouissement qui l’efit délivré de penser, de choisir et d’obéir. 

— Totote! l’orangeade! cria Mme Dalleray. 

Phil tressaillit, réveillé : « Le mur est 1a, se dit-il. Il n’est 
pas trés haut. Je saute, et... » Il se retint d’achever menta- 
lement : « ... Et je suis sauvé. » Pendant qu’il gravissait, 
derriére la robe blanche, un perron éblouissant, il appela a 
lui toute l’insolence de ses seize ans : « Quoi? elle ne me 
mangera pas!... Si elle tient absolument a la placer, son 
orangeade!... » 

Il entra, et crut perdre pied en pénétrant dans une piéce 
noire, fermée aux rayons et aux mouches. La basse tempéra- 
ture qu’entretenaient persiennes et rideaux tirés lui coupa le 
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souffle. Il heurta du pied un meuble mou, chut sur un 
coussin, entendit un petit rire démoniaque, venu d’une 
direction incertaine, et faillit pleurer d’angoisse. Un verre 
glacé toucha sa main. 

— Ne buvez pas tout de suite, dit la voix de Mme Dal- 
leray. Totote, tu es folle d’avoir mis de la glace. La cave est 
assez froide. 

Une main blanche plongea trois doigts dans le verre et les 
retira aussit6t. Le feu d’un diamant brilla, reflété dans le 
cube de glace que serraient les trois doigts. La gorge serrée, 
Philippe but, en fermant les yeux, deux petites gorgées, dont 
il ne percut méme pas le goat d’orange acide; mais quand il 
releva les paupiéres, ses yeux habitués discernérent le rouge 
et le blanc d’une tenture, le noir et l’or assourdi des rideaux. 
Une femme, qu’il n’avait pas vue, disparut, emportant un 
plateau tintant. Un ara rouge et bleu, sur son perchoir, 
ouvrit son aile avec un bruit d’éventail, pour montrer son 
aisselle couleur de chair émue... 

— Ilest beau, dit Phil d’une voix enrouée. 

— D’autant plus beau qu’il est muet, dit Mme Dalleray. 

Elle s’était assise assez loin de Philippe, et la fumée 
verticale d’un parfum qui brilait, répandant hors d’une 
coupe l’odeur de la résine et du géranium, montait entre 
eux. Philippe croisa l’une sur l’autre ses jambes nues, et la 
Dame en blanc sourit, pour accroitre la sensation de 
somptueux cauchemar, d’arrestation arbitraire, d’enléve- 
ment équivoque qui Stait 4 Philippe tout son sang-froid. 

— Vos parents viennent tous les ans sur la céte, n’est-ce 
pas? dit enfin la douce voix virile de Mme Dalleray. 

— Oui, soupira-t-il avec accablement. 

— Crest, d’ailleurs, un charmant pays, que je ne connais- 
sais pas du tout. Une Bretagne modérée, pas trés caracté- 
ristique, mais reposante, et la couleur de la mer y est 
incomparable. 


Philippe ne répondit pas. Il tendait le reste de sa lucidité 
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vers son propre épuisement progressif, et s’attendait a 
entendre tomber sur le tapis, réguliéres, étouffées, les der- 
niéres gouttes d’un sang qui quittait son cceur. 

— Vous l’aimez, n’est-ce pas? 

— Qui? dit-il en sursaut. 

— Cette cdte cancalaise? 

— Oui... 

— Monsieur Phil, vous n’étes pas souffrant ? Non? Bon. 
Je suis une trés bonne garde-malade, d’ailleurs... Mais par 
ce temps-la, vous avez mille fois raison : mieux vaut se taire 
que de parler. Taisons-nous donc. 

— Je n’ai pas dit ¢a... 

Elle n’avait pas fait un mouvement depuis leur entrée 
dans la piéce obscure, ni risqué une parole qui ne fiat 
parfaitement banale. Pourtant le son de sa voix, chaque fois, 
infligeait 4 Philippe une sorte inexprimable de traumatisme, 
et il recut avec terreur la menace d’un mutuel silence. Sa 
sortie fut piteuse et désespérée. Il heurta son verre a un 
fantéme de petite table, proféra quelques mots qu’il n’enten- 
dit pas, se mit debout, gagna la porte en fendant des vagues 
lourdes et des obstacles invisibles, et retrouva la lumiére 
avec une aspiration d’asphyxié. 

— Ahl... dit-il a demi-voix. 

Et il pressa, d’une main pathétique, cette place du sein ot 
nous croyons que bat notre coeur. 

Puis il reprit brusquement conscience de la réalité, rit d’un 
air niais, secoua cavaliérement la main de Mme Dalleray, 
reprit sa bicyclette et partit. En haut de la derniére céte, il 
trouva Vinca, inquiéte, qui l’attendait. 

— Mais qu’est-ce que tu as fait si longtemps, Phil? 

Il baisa, a travers les paupiéres que bleuissait la couleur 
des prunelles, les charmants yeux bleux de sa petite amie, et 
répondit avec exubérance : 

— Ce que j’ai fait? Mais tout, voyons! J’ai été attaqué a 
un tournant, enfermé dans une cave, abreuvé de narcotiques 
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puissants, lié tout nu 4 un poteau, fustigé, mis a la ques- 
tion... 

Vinca riait, appuyée 4 son épaule, tandis que Philippe 
secouait la téte pour détacher de ses cils deux larmes 
d’énervement, et qu’il pensait : 

« Si elle savait que c’est la vérité, ce que je lui raconte... » 
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Depuis que Mme Dalleray lui avait offert un verre 
d’orangeade, Phil sentait sur ses lévres et contre ses amyg- 
dales le choc, la brilure de la boisson glacée. II s’imaginait 
aussi qu’il n’avait bu de sa vie, ni ne boirait désormais une 
orangeade aussi amére. 

« Et pourtant, au moment ou je l’ai bue, je n’en ai pas 
senti le goat... C’est aprés... longtemps aprés... » Cette visite, 
qu’il cachait 4 Vinca, formait dans sa mémoire un point 
battant et sensible, dont il précipitait ou calmait 4 son gré la 
fiévre bénigne. 

La vie de Philippe appartenait toujours 4 Vinca, a la 
petite amie de son cceur, née tout prés de lui, douze mois 
apres lui, attachée a lui comme une jumelle a son frére 
jumeau, anxieuse comme une amante, qui doit demain 
perdre son amant. Mais le réve, ni le cauchemar ne 
dépendent de la vie réelle. Un mauvais réve, riche d’ombre 
glaciale, de rouge sourd, de velours noir et or empiétait sur 
la vie de Phil, diminuait, en segment d’éclipse, les heures 
normales du jour, depuis que dans le salon de Ker-Anna, par 
un aprés-midi torride, il avait bu le verre d’orangeade versé 
par l’impérieuse et grave Dame en blanc. Le feu du diamant 
au bord du verre... Le dé de glace, étincelant entre trois 
doigts pales... L’ara bleu et rouge, muet sur son perchoir, et 
son aile doublée d’un plumage blanc rosé comme la chair 
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des péches... L’adolescent doutait de sa mémoire en ressas- 
sant ces images d’un coloris brillant et faux, décor créé peut- 
étre par le sommeil, qui force jusqu’au bleu le vert des 
feuillages et donne a certaines nuances l’accent d’un senti- 
ment... 

Il n’avait rapporté, de sa visite, aucun plaisir. Le souvenir 
méme du parfum qui fumait dans une coupe paralysait, un 
temps, son appétit, lui infligeait des aberrations nerveuses : 

— Tu ne trouves pas, Vinca, que les crevettes sentent le 
benjoin, aujourd’hui? 

Plaisir, l’entrée dans le salon fermé, le tatonnement contre 
les obstacles mous et veloutés ? Plaisir, l’évasion maladroite, 
le soleil en chape soudaine sur les épaules? Non, non, rien 
de tout cela ne ressemblait au plaisir, mais plutdt au 
malaise, au tourment d’une dette... 

« Je lui dois une politesse, se dit Philippe un matin. Rien 
ne m’oblige a passer pour un mufle. Il faut que je dépose des 
fleurs 4 sa porte, et aprés je n’y penserai plus. Mais quelles 
fleurs ? » 

Les reines-marguerites du potager et les mufliers de 
velours lui parurent méprisables. Aoiit finissant défleurissait 
les chévrefeuilles sauvages et les Dorothy-Perkins enroulées 
au tronc des trembles, Mais un creux de dune entre la villa et 
la mer, empli jusqu’aux bords de chardons des sables, bleus 
dans leur fleur, mauves au long de leur tige cassante, 
méritait de s’appeler « le miroir des yeux de Vinca ». 

« Des chardons bleus... j’en ai vu dans un vase de cuivre, 
chez Mme Dalleray... Offre-t-on des chardons bleus? Je les 
accrocherai 4 la grille... Je n’entendrai pas... » 

Il attendit, avec la sagacité de ses seize ans, le jour ou 
Vinca, fatiguée, un peu malade, languissante et hérissée, une 
marge mauve sous ses yeux bleus, s’étendit 4 l’ombre, refusa 
le bain et la promenade. Il coupa et bottela secrétement les 
plus beaux chardons, en se blessant furieusement les mains a 
leur feuillage de fer. Il partit sur sa bicyclette, par un doux 
temps breton qui voilait de brume la terre et mélait 4 la mer 
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un lait immatériel. Il roula, géné par un pantalon de toile 
blanche et son plus beau veston de gros jersey, jusqu’aux 
murs de Ker-Anna, marcha courbé vers la grille et voulut 
jeter dans le jardin sa botte de chardons, comme il se fat 
délivré d’une piéce 4 conviction. Il médita son geste, repéra 
Pendroit ot le mur d’enceinte touchait presque la villa, fit 
tourner son bras en fronde et le bouquet vola dans IJ’air. 
Philippe entendit un cri, des pas sur le gravier, et une voix 
étouffée de colére qu’il reconnut cependant : 

— Si je tenais l’idiot qui a fait ga... 

Se sentant insulté, il renoncga a la fuite, et la Dame en 
blanc, irritée, le trouva prés de la grille ses sourcils joints, 
haussa les épaules : 

— Jaurais dfi m’en douter, dit-elle. Ce n’est pas trés 
malin. 

Elle attendit une excuse qui ne vint pas, car Phil, occupé a 
la regarder, la remerciait vaguement en lui-méme d’étre 
encore une fois vétue de blanc, et le visage rehaussé dis- 
crétement de rouge aux lévres, de bistre en halo autour des 
yeux. Elle porta une main a sa joue : 

— Tenez, je saigne! 

— Moi aussi, dit Philippe roidement. 

Et il tendit ses mains blessées. Elle se pencha, écrasa sous 
son doigt une petite perle de sang sur la paume de Phil. 

— Vous les avez cueillis pour moi? demanda-t-elle avec 
nonchalance. 

Il ne répondit que d’un signe, se gourmandant de mani- 
fester, 4 une femme aimable et bien élevée, des facons de 
rustre. Mais elle n’en paraissait pas fachée, ni surprise. 

— Vous voulez entrer un moment? 

Il répondit de la méme maniére, et sa muette protestation 
fit voler ses cheveux autour de son visage, embelli d’une 
sévérité étrange et privé de toute autre expression. 

— Ils sont d’un bleu... un bleu indicible... Je les planterai 
dans mon brasero de cuivre... 

Le visage de Phil se détendit un peu : 
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— Je le pensais, dit-il. Ou bien dans un pot de grés gris. 

— Oui, si vous le voulez... Dans un pot de grés gris. 

Une sorte de docilité, dans la voix de Mme Dalleray, 
émerveilla Philippe. Elle s’en apercut, le regarda dans les 
yeux, reprit son sourire aisé et presque masculin, et changea 
de ton : 

— Dites-moi, monsieur Phil... Une question... Une 
simple question... Ces beaux chardons bleus, vous les avez 
cueillis pour moi, pour me faire plaisir? 

— Oui... 

— C’est charmant. Pour me faire plaisir. Mais avez-vous 
pensé plus vivement 4 mon plaisir de les recevoir — 
comprenez-moi bien! — qu’a votre plaisir de les cueillir 
pour moi et de me les offrir? 

Il P’écoutait mal, et la regardait parler comme un sourd- 
muet, l’esprit attaché a la forme de sa bouche et au 
battement de ses cils. Il ne comprit pas, et répondit au 
hasard : 

— J’ai pensé que ¢a vous serait agréable... Et puis vous 
m/’aviez offert de l’orangeade... 

Elle retira sa main, qu’elle avait posée sur le bras de Phil, 
et rouvrit tout grand le battant 4 demi fermé de la grille. 

— Bien. Mon petit, il faut vous en aller, et ne plus revenir 
ici. 

— Comment’... 

— Personne ne vous a demandé de m’étre agréable. 
Quittez donc l’obligeant souci qui vous améne, aujourd’hui, 
a me bombarder de chardons bleus. Adieu, monsieur Phil. 
A moins que... 

Elle appuyait son front hardi a la grille promptement 
refermée entre eux et toisait Philippe, immobile sur la petite 
route, 

— A moins qu’un jour je ne vous retrouve a cette place, 
revenu non pour payer, d’un bouquet épineux, mon oran- 
geade, mais pour une autre raison... 

— Une autre raison... 
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—. Comme votre voix ressemble 4 la mienne, monsieur 
Phil! Cette fois-la nous verrons si mon agrément est en jeu, 
ou le vétre. Je n’aime que les mendiants et les affamés, 
monsieur Phil. Si vous revenez, revenez la main tendue... 
Allez, allez, monsieur Phil!... 

Elle quitta la grille, et Philippe s’en alla. Chassé, et méme 
banni, il n’emportait pourtant qu’une fierté d’homme, et 
dans son souvenir l’arabesque noire de la grille couronnait, 
comme une branche de viorne, un visage féminin, tatoué sur 
la joue d’un signe de sang frais. 
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— Tu vas tomber, Vinca, ton espadrille est défaite. 
Attends... 

Phil se baissa vivement, saisit les deux rubans de laine 
blanche et les croisa sur une cheville brune, frémissante, 
séche, jambe de béte fine, faite pour la course et le saut. Un 
épiderme durci, des cicatrices nombreuses n’en masquaient 
pas la grace. Presque pas de chair sur l’ossature légére, juste 
assez de muscle pour assurer le galbe; la jambe de Vinca 
n’éveillait pas le désir, mais l’espéce d’exaltation que l’on 
voue a un style pur. 

— Attends, je te dis! Je ne peux pas rattacher tes 
cordons, si tu marches! 

— Non, laisse! 

Le pied nu, chaussé de toile, glissa entre les mains qui le 
tenaient et franchit, comme s’il s’envolait, la téte de Phil 
agenouillé. Il pergut l’odeur d’esprit de lavande, de linge 
repassé et d’algue marine qui composait le parfum de Vinca, 
et la vit 4 trois pas de lui. Elle le regardait de haut en bas et 
lui versait la lumiére assombrie et troublée de ses yeux dont 
le bleu refusait d’imiter les nuances changeantes de la mer. 

— Qu’est-ce qui te prend? En voila des caprices! Je sais 
rattacher une sandale, peut-étre! Je t’assure, Vinca, tu 
deviens impossible! 
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La posture chevaleresque de Phil seyait mal a son visage 
offensé de dieu latin, doré, couronné de cheveux noirs, a 
peine menacé dans sa grace par l’ombre — poil dru demain, 
duvet de velours aujourd’hui — de la moustache future. 

Vinca ne se rapprochait pas de lui. Elle semblait étonnée, 
et essoufflée comme si Phil l’eGt poursuivie. 

— Qu’est-ce que tu as? Je t’ai fait mal? Tu as une épine? 

Elle répondit « non » d’un signe, s’adoucit, tomba assise 
parmi la sauge et les renouées roses, tira l’ourlet de sa robe 
jusqu’a ses chevilles. Une célérité anguleuse et plaisante, un 
équilibre, exceptionnel comme un don chorégraphique, 
gourvernaient tous ses mouvements. Sa tendre et exclusive 
camaraderie avec Phil l’avait formée aux jeux garconniers, a 
une rivalité qui ne cédait pas encore devant l’amour, né 
cependant en méme temps qu’elle. Malgré la force, chaque 
jour monstrueusement accrue, qui chassait hors d’eux peu a 
peu la confiance, la douceur, malgré l’amour qui changeait 
l’essence de leur tendresse comme l’eau colorée qu’elles 
boivent change la couleur des roses, ils oubliaient quelque- 
fois leur amour. 

Philippe ne soutint pas longtemps le regard de Vinca, 
dont l’azur assombri ne contenait aucun reproche. Elle 
paraissait seulement surprise, et respirait vite, comme la 
biche qu’un promeneur rencontre en forét et qui balance, 
émue, au lieu de gagner le large. Elle interrogeait son propre 
instinct, plutdt que le jeune garcon agenouillé dont elle avait 
fui la main; elle savait qu’elle venait d’obéir a la défiance, a 
uné espéce de répulsion, non a la pudeur. II n’était pas 
question de pudeur aux cétés d’un si grand amour. 

Mais la pureté vigilante de Vinca percevait, par des 
avertissements soudains, une présence féminine auprés de 
Philippe. I arrivait qu’elle flairat l’air, autour de lui, comme 
sil efit, en secret, fumé ou mangé une friandise. Elle 
interrompait leurs causeries par un silence aussi impérieux 
qu’un bond, par un regard dont il sentait le choc et le poids. 


Elle délivrait sa main de la main amie, plus petite mais 
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moins fine que la sienne, ol sa main reposait pendant la 
promenade sur la route avant le diner... 

Sa troisiéme, sa quatriéme visite 4 Mme Dalleray, Phil les 
avait sans peine cachées 4 Vinca. Mais que valaient la 
distance et les murailles contre l’antenne invisible qui d’une 
ame éprise s’élance, palpe, découvre la flétrissure et se 
replie?... Greffé sur leur grand secret, le petit secret parasite 
tarait Philippe, innocent en fait, d’une difformité morale. 
Vinca maintenant le trouvait doux lorsqu’il eft di, confiant 
dans son despotisme d’amant fraternel, la traiter en esclave. 
Un peu de l’aménité des maris infidéles se glissait en lui et le 
rendait suspect. Ayant morigéné l’étrange humeur de Vinca, 
Philippe garda cette fois son air rogue et reprit le chemin de 
la villa, en se retenant de courir. Goiterait-il dans une heure 
a Ker-Anna, comme Mme Dalleray I’en avait prié? Prié.:. 
Celle-la ne savait qu’ordonner, et conduire avec une dureté 
dissimulée celui qu’elle élevait au rang de mendiant et 
d’affamé. Mendiant rebelle 4 ’humilité et qui pouvait, loin 
d’elle, songer sans gratitude a la verseuse de boisson fraiche, 
a la peleuse de fruits dont les mains blanches servaient et 
soignaient le petit passant novice et bien tourné. Mais faut-il 
nommer novice l’adolescent que l’amour a, dés l’enfance, 
sacré homme et gardé pur? Ou elle efit trouvé une victime 
facile, enchantée de se soumettre, Mme Dalleray rencontrait 
un antagoniste ébloui et circonspect. La bouche altérée et les 
mains tendues, le mendiant ne prenait pas figure de vaincu. 

« Il se défendra », conjecturait-elle. « Il se garde... » Elle 
n’en était pas encore au point de dire : « Elle le garde. » 

Philippe put crier de la maison, a Vinca restée sur le pré 
sableux : 

— Je vais chercher le second courrier! Tu n’as pas de 
commissions ? 

Un signe de refus tendit autour de la téte de Vinca ses 
cheveux égaux en roue ensoleillée et Philippe se jeta sur sa 
bicyclette. 

Mme Dalleray ne semblait pas l’attendre et lisait. Mais 
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lYombre étudiée du salon, la table presque invisible d’ou 
montaient les odeurs de la péche tardive, du melon rouge 
de Chypre coupé en croissants d’astre et du café noir versé 
sur la glace pilée le renseignérent. 

Mme Dalleray laissa son livre et lui tendit une main sans 
se lever. Il voyait dans l’ombre la robe blanche, la main 
blanche : les yeux noirs, isolés dans leur halo de bistre, 
bougeaient avec une lenteur inaccoutumée. 

— Peut-étre que vous dormiez, dit Phil, en se forcant a 
une obligeance mondaine. 

— Non... certainement non. II fait chaud? Vous avez 
faim? 

— Je ne sais pas... 

Il soupira, sincérement indécis, pris, dés l’entrée a Ker- 
Anna, dune sorte de soif, et d’une sensibilité aux odeurs 
comestibles qui efit ressemblé a l’appétit si une anxiété sans 
nom n’eit en méme temps serré sa gorge. Son hdtesse le 
servit pourtant, et il huma, sur une belle pelle d’argent, la 
chair rouge du melon poudré de sucre, imprégné d’un alcool 
léger, 4 goat d’anis. 

— Vos parents vont bien, monsieur Phil? 

Il la regarda, surpris. Elle paraissait distraite et ne sem- 
blait pas avoir entendu sa propre voix. Du bord de sa 
manche, il accrocha une cuiller, qui tomba avec un son de 
cloche faible sur le tapis. 

— Maladroit... Attendez... 

D’une main, elle lui saisit le poignet, de l’autre main elle 
releva, jusqu’au coude, la manche de Phil et garda ferme- 
ment, dans sa main gauche, le bras nu. 

— Laissez-moi! cria Phil trés haut. 

Il fit un violent mouvement du bras. Une soucoupe se 
brisa 4 ses pieds. Dans le bourdonnement de ses oreilles 
tintait l’écho du cri de Vinca : « Laisse!... » et il tourna vers 
Mme Dalleray un regard plein de courroux et de questions. 
Elle n’avait pas bougé et la main qu’il avait rejetée gisait 
ouverte sur ses genoux comme une conque creuse. Philippe 
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mesura longuement cette immobilité significative. Il baissa 
la téte, vit passer devant lui deux ou trois images inco- 
hérentes, inéluctables, de vol comme !’on vole en songe, de 
chute comme 1’on choit en plongeant, a l’instant ou les plis 
de l’onde vont joindre le visage renversé — puis, sans élan, 
avec une lenteur réfléchie, avec un courage calculé, il remit 
son bras nu dans la main ouverte. 
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Quand Philippe sortit de chez la Dame en blanc, il 
pouvait étre une heure de demie du matin. 

Il avait di attendre, pour quitter la villa familiale, que 
tous les bruits et les lumiéres y fussent éteints. Une porte 
vitrée, fermée au loquet, une barriére de bois que son propre 
poids rabattait — au dela, la route, la liberté... La liberté? Il 
avait marché vers Ker-Anna chargé d’entraves, parfois 
s’arrétant pour aspirer l’air, la main gauche posée sur le 
ceeur, la téte basse, puis levée comme un chien qui aboie a la 
lune. En haut de la céte, il s’était retourné, pour apercevoir 
a mi-falaise la maison ot: dormaient ses parents, les parents 
de Vinca — et Vinca... La troisiéme fenétre, le petit balcon 
de bois... Elle devait dormir derriére cette paire de volets 
clos. Elle devait dormir, tournée un peu de cété, la figure sur 
son bras, comme une enfant qui se cache pour pleurer, ses 
cheveux égaux ouverts en éventail de la nuque a la joue. I 
l’avait vue si souvent dormir, depuis leur enfance. I con- 
naissait cette attitude chagrine et douce, qu’elle ne prenait 
que dans le sommeil. 

La crainte de l’éveiller télépathiquement détournait bien- 
tot Philippe vers la route, blanche dans la nuit laiteuse du 
premier quartier de lune, et qui guidait ses pas. L’anxiété, 
l'amour, a peine alanguis au fond d’un sommeil d’ado- 


lescente, il les avait sentis, vigilants, se suspendre a lui. Leur 
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poids, bien plus que la peur froide qui glace un garcon de 
seize ans sur le chemin de sa premiére aventure, leur poids 
allait peut-étre changer en corvée l’épreuve, et l’orgueilleux 
délire en curiosité sans courage?... Mais il n’avait balancé 
qu’un moment avant de précipiter sa course, avec le méme 
geste de suffocation et d’appel a la lune, sur l’autre versant 
de la céte qu’il venait, au retour, de gravir plus lentement. 

« Deux heures », compta Philippe, l’oreille tendue vers 
Vhorloge du village. Les quatre quarts cristallins, les deux 
heures graves voyagérent mollement dans la brume saline et 
tiéde. Il ajouta, rituellement : « Le vent a tourné, on entend 
Phorloge de 1’église, c’est changement de temps... » et le son 
de la phrase familiére lui parvint de trés loin, d’une vie 
révolue... I s’assit sur le rebord gazonné d’une plate-bande, 
devant la villa, pleura brusquement, et se fit honte de ses 
larmes, jusqu’au moment ou il prit conscience qu’il pleurait 
avec plaisir. 

Quelqu’un, a cété de lui, exhala un grand soupir; le chien 
du gardien, indistinct 4 ses pieds, somnolait sur l’allée 
sablée. Phil se pencha, caressa le poil de sanglier, le nez sec 
de la béte amie qui n’avait pas aboyé. 

— Fanfare... mon vieux Fanfare... 

Mais le chien, agé et d’un caractére breton, se leva et s’alla 
recoucher hors de portée, avec un bruit de vieux sac. 

La marée de morte-eau, endormie sous la brume au bas 
du pré, envoyait 4 la plage une petite vague exténuée, qui 
claquait faiblement comme un linge mouillé, de minute en 
minute. Aucun oiseau ne veillait, hors une chevéche qui 
imitait narquoisement le chat, tant6t a la cime d’un tremble 
plus blanc que la brume, tantét sur la haie de fusains. 

Lentement, la pensée de Philippe réintégra le décor 
familier et méconnaissable. Cette paix nocturne, qui dépos- 
séde ’homme, lui offrait le refuge, la transition nécessaire 
entre sa vie ancienne, son doux pays de tous les étés et le 
lieu, le climat ot tournoyait un indiscernable orage de 
couleurs, de parfums, de lumiéres dont la source dissimulée 
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épandait un dard aigu ou une nappe pale et restreinte... 
Meubles et fleurs semblaient perdre leur équilibre et mon- 
trer, ceux-la leurs maigres jambes de biches, celles-ci le 
dessous pelucheux de leurs feuilles, leurs tiges rigides dans 
une eau pure. Lieu, climat, traitres ol une main, une bouche 
de femme déchainaient a leur gré l’anéantissement d’un 
univers tranquille, le cataclysme qu’avait béni — comme le 
pont lumineux qui se léve dans le ciel aprés la foudre — l’arc 
d’un bras nu. 

Du moins, cette tourmente qu’il venait de traverser, il la 
laissait derriére lui. Il n’en rapportait avec lui qu’une fatigue 
de nageur, une mansuétude vague et universelle de naufragé 
touchant terre. Plus favorisé que tels jeunes hommes qui 
viennent, souvent en se déchirant eux-mémes, d’échanger 
une longue angoisse, féconde en réveries illimitées, contre 
un plaisir qui désormais bornera leurs réves, il revenait, 
lourd seulement de stupeur normale, conscient 4 la maniére 
du buveur gorgé qui sent osciller, quand il bouge, la masse 
refroidie du vin d’ot s’évada l’esprit brillant et léger. 

Le jour était loin encore, mais déja une moitié de la nuit, 
plus claire que l’autre, divisait le ciel. Un trés petit animal, 
hérisson ou rat, gratta la terre en trottant. Le premier souffle 
avant-coureur de l’aurore roula sur l’allée quelques pétales, 
les délaissa, s’évanouit, et tout redevint immobile. Trois 
heures s’égrenérent réveusement a l’horloge lointaine, la 
premiére limpide et proche, les deux autres étouffées d’une 
bouffée de vent. Un couple de coulis passa au-dessus de 
Philippe, assez bas pour qu’il entendit le cri de voiture de 
leurs ailes tendues, et leur piaulement sur la mer plongea, 
dans la mémoire ouverte et sans défense de 1’adolescent, 
jusqu’au fond de quinze années pures, suspendues a un 
rivage blond, 4 une enfant qui a ses cétés grandissait, 
portant sa téte blonde et droite comme un é€pi. 

Il se leva, avec un effort physique pour se reconnaitre, 
pour obliger celui qui venait de se reposer 14 — prés de la 


barriére blanche, prés du chien couché — a étre le méme que 
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celui qui, la veille, se tournait avec crainte vers Ker-Anna en 
s’appuyant a la barriére blanche, en caressant distraitement 
le chien couché. Mais il ne le put. 

Il passa sur son visage ses deux mains chaudes, qui lui 
semblérent plus douces que de coutume, imprégnées d’un 
parfum qui s’envolait quand il le voulait fixer sous ses 
narines, mais qui vibrait alentour, comme fait l’ar6me de 
certaines plantes odoriférantes a feuilles fragiles. A cet 
instant, la lueur d’une lampe, entre les lames des persiennes, 
brilla, et s’épanouit peu aprés, dans la chambre de Vinca. 

« Elle ne dort pas. Elle vient de regarder ’heure. Pour- 
quoi ne dort-elle pas? » 

A travers les murs, il sut comment, d’un bras étendu, 
Vinca avait allumé la lampe, regardé la petite montre 
suspendue au lit de cuivre, puis rejeté sur l’oreiller, en 
éteignant la lampe, sa téte et sa chevelure qui sentait l’enfant 
soigné et la lavande. Il sut qu’a cause de la nuit lourde, une 
épaule brunie, jarretée de blanc a la place ow l’épaulette du 
maillot de bain la gardait du soleil, demeurait nue, et la 
forme du long corps vigoureux de son amie — corps 
familier, pourvu chaque année de beautés nouvelles et 
prévues — lui apparut pour le frapper de stupeur. 

Qu’y avait-il de commun entre ce corps, entre l’emploi 
que l’amour en pouvait faire, entre ses fins inévitables, et la 
destinée d’un autre corps de femme, voué 4 des rapts 
délicats, doué d’un génie spoliateur, d’une implacabilité 
passionnée, d’une enchanteresse et hypocrite pédagogie? 

— Jamais! dit-il 4 voix haute. 

Hier encore, il mesurait d’un cceur patient le temps au 
bout duquel Vinca lui appartiendrait. Aujourd’hui, pali 
d@’un enseignement qui laissait 4 son corps le tremblement et 
la suavité de la défaite, Philippe reculait de tout son étre 
devant une image insensée... 

— Jamais! 

L’aube venait, rapide. Mais aucun vent ne chassait la 
brume saline ot le rouge de I’aurore levante gagnait par 
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nappes. Philippe franchit le seuil de la villa, monta sans 
bruit vers sa chambre qu’une nuit étouffante emplissait 
encore, et il ouvrit les volets, avec la hate d’affronter, dans 
un miroir, sa nouvelle figure d’homme... 

Il vit, dans un visage que la lassitude amincissait, des yeux 
languissants, agrandis par leur cerne, des lévres qui, d’avoir 
touché une bouche rougie, demeuraient un peu fardées, des 
cheveux noirs en désordre sur le front — des traits plaintifs, 
et moins pareils 4 ceux d’un homme qu’a ceux d’une jeune 
fille meurtrie. 
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Les cris des chardonnerets, au moment ot Philippe 
s’endormit, réclamaient déja les graines que Vinca leur 
jetait a poignées, le matin. Le palpitant sommeil de Phi- 
lippe souffrit de leurs cris légers, et son demi-songe les 
muait en petits copeaux de métal roulé, arrachés au casque 
douloureux qui coiffait son crane. Le trop beau jour reten- 
tissait de poules pondeuses, d’abeilles, de batteuse a blé 
quand il s’éveilla tout 4 fait; la mer verdissait, rebroussée 
par le vent frais du nord-ouest, et Vinca riait, vétue de blanc, 
sous la fenétre. 

— Qu’est-ce qu’il a? Mais qu’est-ce qu’il a? Eh, Phil? 
C’est la maladie du sommeil ? 

Et les Ombres familiéres, devenues presque invisibles 
comme la tache ancienne du mur, comme le lierre ou le 
lichen, les Ombres dédaignées par les deux adolescents, 
répétaient autour d’elle : 

— Qu’est-ce qu’il a? Mais qu’est-ce qu’il a? Il a mangé 
du pavot! 

Il les regardait, du haut de sa fenétre. Il avait la bouche 
entrouverte, une sorte d’horreur ingénue sur ses traits, et 
une telle paleur que le rire de Vinca s’éteignit, éteignant les 
autres rires : 

— Ohl!... mais tu es malade? 
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Il se jeta en arriére, comme si Vinca lui efit lancé un 
caillou. 

— Malade? Tu vas voir si je suis malade! D’abord, 
quelle heure est-il? 

Les rires reprirent en bas : 

— Onze heures moins le quart, grande marmotte! Viens 
te baigner! 

Il acquiesga de la téte, referma la fenétre, et les vitres 
tendues de tulle le refoulérent vers l’abime nocturne ou le 
remous d’un souvenir s’étirait, noir, onctueux, prélassé 
entre les saillies lumineuses qui se hissaient au jour et y 
prenaient la couleur de I’or, de la chair, l’éclat d’un ceil 
mouillé, d’une bague ou d’un ongle... 

Il jeta son pyjama de nuit, entra impétueusement dans son 
maillot de bain, et au lieu de descendre demi-nu, comme 
tous les jours, il noua soigneusement la corde de son pei- 
gnoir. 

Vinca l’attendait sur le pré de mer et cuisait paisiblement 
au soleil ses hautes jambes, ses bras déliés d’un brun-roux de 
pain campagnard. Le bleu incomparable de ses yeux, sous 
le foulard bleu déteint, emplit Philippe d’une soif d’eau 
fraiche, d’un désir de lame salée et de brise. En méme temps, 
il contemplait la force évidente d’un corps chaque jour 
féminisé, les durs genoux ciselés finement, les longs muscles 
des cuisses et les reins fiers. 

« Comme elle est solide! » pensa-t-il, avec une sorte de 
crainte. 

Ils plongérent ensemble, et tandis que Vinca battait 
joyeusement des jambes et des bras le flot faible, et crachait 
l’eau en chantant, Philippe, p4le, luttait contre son frisson 
et nageait les dents serrées. Les pieds nus de Vinca ayant 
serré l’un de ses pieds, Phil cessa soudain de nager, coula a 
pic et reparut quelques secondes aprés. Mais il n’usa point 
de représailles et méprisa les us quotidiens, cris, joutes et 
combats de phoques, qui faisaient de leur bain la meilleure 
heure de la journée. 
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Le sable chaud les regut, et ils s’étrillérent en conscience, 
Vinca, armée d’un galet, visa un petit récif cornu, l’atteignit 
a cinquante métres, et Philippe s’émerveilla avec défiance, 
oubliant qu’il avait formé lui-méme sa petite amie a ces jeux 
garconniers. II se sentait doux, supérieur 4 lui-méme, voisin 
de la défaillance, et nulle arrogance masculine ne révélait 
qu’il avait fui la maison de son enfance, la nuit d’avant, 
pour courir a sa premiére aventure d’amour. 

— Midi! Phil! Midi qui sonne a l’église, tu entends? 

Debout, Vinca secoutait les pointes humides et égales de 
ses cheveux. Ses premiers pas vers la villa écrasérent un 
petit crabe qui craqua comme une noix, et Philippe eut une 
crispation pénible. 

— Quoi? dit Vinca. 

— Tu as écrasé ce petit crabe... 

Elle se retourna, montra au grand soleil ses joues comme 
la. péche brune, ses yeux d’un bleu définitif, ses dents 
blanches et le rouge intérieur de sa bouche : 

— Aprés? C’est le premier? Et quand tu appates le 
havenet avec un crabe découpé? 

Elle courut devant Philippe et franchit d’un saut un creux 
de dune. Pendant un fragment de seconde, il la vit sus- 
pendue, détachée de la terre, les pieds joints, penchée et les 
bras arrondis comme si elle cueillait une brassée d’air. 

« Je croyais qu’elle était douce », songea Philippe. 

Le déjeuner l’empécha de rejoindre son souvenir noc- 
turne, assoupi a cette heure du milieu de jour, et mouvant 
4 peine au fond de son gite noir. Il subit les compliments 
sur sa pdleur poétique, des critiques sur son silence et son 
manque d’appétit. Vinca dévorait, et rayonnait d’une bles- 
sante allégresse. Phil l’observait sans bienveillance, notait 
la vigueur des mains concassant le homard, l’altier mouve- 
ment du cou rejetant les cheveux. 

« Je devrais me réjouir, pensait-il. Elle ne se doute de 
rien. » Mais en méme temps il souffrait de cette sérénité 
inexorable, et exigeait au fond de lui-méme que Vinca fat 
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tremblante comme une graminée, consternée d’une trahi- 
son qu’elle eit df sentir errer comme un de ces orages 
hésitants qui tournent, 1’été, autour de la baie bretonne. 

« Elle dit qu’elle m’aime. Elle m’aime. Elle était pour- 
tant plus inquiéte, avant... » 

Aprés le déjeuner, Vinca dansa, avec Lisette, au son du 
phonographe. Elle exigea que Philippe dansat aussi. Elle 
consulta le calendrier des marées, prépara les filets pour 
la marée basse de quatre heures, environna Philippe et la 
villa de cris de lycéen, d’appels a la ficelle goudronnée, au 
vieux couteau de poche, répandit sur ses pas l’odeur de son 
chandail de péche, troué, qui sentait l’iode et l’algue. 
Philippe, las, envahi enfin du sommeil qui suit les catas- 
trophes et les trés grands bonheurs, la suivait d’un regard 
vindicatif et serrait nerveusement les poings. 

« Ce qu’avec trois mots je la ferais taire!... » Mais il 
savait qu’il ne dirait pas les trois mots, et il languissait de 
lenvie de dormir dans un creux de sable chaud, la téte sur 
les genoux de Vinca... 

Ils trouvérent le long de la céte des crevettes, des trigles 
qui gonflaient d’air, pour épouvanter l’agresseur, leurs 
éventails de nageoires et leur gorge arc-en-ciel. Mais Phil 
suivait mollement les petits gibiers du roc et de la vague. Il 
endurait mal le soleil refiété dans les flaques et glissait 
comme un novice sur les chevelures gluantes des zostéres. 
Ils capturérent un homard et Vinca fourgonna terriblement 
le « quai » ot habitait un congre. 

— Tu vois bien qu’il y est! cria-t-elle en montrant le bout 
du crochet de fer, teint de sang rose. 

Phil palit et ferma les yeux. 

— Laisse cette béte! dit-il d’une voix étouffée. 

— Penses-tu! Je te garantis que je l’aurai... Mais qu’est- 
ce que tu as? 

— Rien. 

Il cachait de son mieux une douleur qu’il ne comprenait 
pas. Qu’avait-il donc conquis, la nuit derniére, dans 
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Y’ombre parfumée, entre des bras jaloux de le faire homme 
et victorieux? Le droit de souffrir? Le droit de défaillir de 
faiblesse devant une enfant innocente et dure? Le droit de 
trembler inexplicablement, devant la vie délicate des bétes 
et le sang échappé 4 ses sources’?... 

Il aspira l’air en suffoquant, porta les mains 4 son visage 
et éclata en sanglots. Il pleurait avec une violence telle qu'il 
dut s’asseoir, et Vinca se tint debout, armée de son crochet 
mouillé de sang, comme une tortionnaire. Elle se pencha, 
n’interrogea pas, mais écouta en musicienne l’accent, la 
modulation nouvelle et intelligible des sanglots. Elle étendit 
une main vers le front de Philippe, et la retira avant le 
contact. La stupeur quitta son visage, ou montérent 
lexpression de la sévérité, une grimace amére et triste qui 
n’avait point d’Age, un mépris, tout viril, pour la faiblesse 
suspecte du garcgon qui pleurait. Puis elle ramassa avec 
soin son cabas de raphia ot sautaient des poissons, son 
havenet, passa son crochet de fer 4 sa ceinture comme une 
épée, et s’éloigna d’un pas ferme, sans se retourner. 


13 


Il ne la revit qu’un peu avant le diner. Elle avait échangé 
ses vétements de péche contre la robe de crépon bleu, fidéle 
a la couleur de ses yeux, festonnée de rose. Il remarqua 
qu’elle était chaussée de bas blancs et de souliers de daim, 
et cet apprét dominical l’inquiéta. 

— Il y a du monde a diner? demanda-t-il 4 l’une des 
Ombres familiales. 

— Compte les couverts, répondit l’?Ombre en haussant 
les épaules. 

Aoft finissait, et l’on dinait déja a la lueur des lampes, 
les portes ouvertes sur le couchant vert ot nageait encore un 
fuseau de cuivre rose. La mer déserte, d’un bleu-noir 
@hirondelle, dormait, et quand les dineurs se taisaient, on 
entendait le petit flux lassé et régulier des marées de morte- 
eau. Philippe chercha, entre les Ombres, le regard de Vinca, 
pour éprouver la force de ce fil invisible qui les liait ’un a 
l’autre depuis tant d’années et les préservait, exaltés et purs, 
de la mélancolie qui accable les fins de repas, les fins de 
saison, les fins de journée. Mais elle baissait les yeux sur 
son assiette, et la lumiére de la suspension polissait ses 
paupiéres bombées, ses joues rondes et brunes, son petit 
menton. Alors il se sentit abandonné et chercha — par- 
dela la presqu’ile en forme de lion qui s’avangait, sommée 
de trois étoiles tremblantes, sur la mer — le chemin, blanc 
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dans la nuit, qui menait 4 Ker-Anna. Quelques heures 
encore, un peu plus de cendre bleue dans ce ciel que le 
couchant teignait d’aurore, encore quelques phrases 
rituelles : « Eh, eh, déja dix heures. Les enfants, vous 
n’avez pas l’air de vous douter qu’on se couche a dix 
heures, ici? » « Je n’ai pourtant rien fait d’extraordinaire, 
madame Audebert, eh bien, je me sens fatiguée comme si je 
n’avais pas arrété... » Encore quelques tintements de vais- 
selle, le dur clapotis des dominos sur la table nue, encore 
une protestation gémissante de Lisette qui, endormie aux 
trois quarts, refuserait de se coucher... Encore une tentative 
pour reconquérir le regard, le sourire intérieur, la confiance 
de Vinca mystérieusement blessée, et I’heure sonnerait, la 
méme heure qui avait vu, la veille, Philippe s’en aller furti- 
vement... Il y songea sans désir précis, sans dessein, et 
comme contraint, par l’-humeur de Vinca, de battre en 
retraite vers un autre refuge, une autre douce épaule, une 
chaleur efficace, urgente 4 ce convalescent du_ plaisir, 
meurtri en outre par l’hostilité passionnée d’une adoles- 
cente... 

Les rites s’accomplirent, un 4 un; une servante emporta 
Lisette geignante, et Mme Ferret posa, sur la table miroi- 
tante, le double-six. 

— Tu viens dehors, Vinca? C’est assommant, ces 
bombyx qui se cognent a toutes les lampes... 

Elle le suivit sans répondre et ils trouvérent encore, prés 
de la mer, cette clarté qu’y abandonne longtemps le crépus- 
cule. 

— Tune veux pas que j’aille te chercher ton écharpe? 

— Non, merci. 

Ils marchérent tous deux, baignés d’une buée bleue trés 
légére qui montait du pré de mer, et qui sentait le serpolet. 
Philippe se retint de prendre le bras de son amie, et s’épou- 
vanta de sa discrétion. 

« Mon Dieu, qu’y a-t-il entre nous? Sommes-nous 
perdus l’un pour I’autre? Puisqu’elle ignore ce qui s’est 
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passé /a-bas, je n’ai peut-étre, moi, qu’a oublier, et nous 
redeviendrons heureux comme avant, malheureux comme 
avant, unis comme avant? » 

Mais il n’ajoutait pas 4 son souhait la foi hypnotique, 
puisque Vinca marchait a son cété, froide et douce comme 
si son grand amour I’efit quittée, et qu’elle ne percevait pas 
l’angoisse de son compagnon. Aussi bien Phil sentait 
approcher /’heure et souffrait d’une trépidation pareille a la 
fiévre qu’il eut le lendemain du jour ow, piqué par une vive, 
il sentait dans son bras pansé la brilure qu’y réveillait la 
marée montante... 

I s’arréta, s’essuya le front : 

— Jétouffe. Je ne suis pas bien, Vinca. 

— Oh! non, pas bien, dit en écho la voix de Vinca. 

Il crut a une tréve, s’empressa de la voix et du geste : 

— Oh! tu es gentille! Oh! chérie!... 

— Non, interrompit la voix, je ne suis pas gentille. 

La phrase enfantine lJaissa de l’espoir 4 Philippe, qui 
saisit le bras nu de son amie. 

— Tu m’en veux, je sais bien, d’avoir pleuré aujourd’hui 
comme une femme... 

— Non, pas comme une femme... 

Il rougit dans l’ombre, et tenta de s’expliquer : 

— Tucomprends, ce congre que tu tourmentais dans son 
trou... Le sang de cette béte sur ton croc a homards... J’en 
ai eu brusquement le coeur tourné 

— Ah! oui, le coeur... tourné... 

Le son de la voix fut si intelligent que Philippe retint son 
souffle effrayé. « Elle sait tout. » Il attendit l’écrasant récit, 
et l’explosion des larmes, des plaintes. Mais Vinca resta 
muette, et aprés un long temps, comme aprés la pause 
calme qui suit la foudre, il risqua une question timide : 

— Et cette faiblesse-la suffit pour que tu aies Soe de ne 
plus m’aimer? 

Vinca tourna vers lui la tache nébuleuse et claire de son 
visage, serré entre les deux haies rigides de ses cheveux : 
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— Oh! Phil, je t'aime toujours. Malheureusement, ¢a 
n’y change rien. 

Il sentit son cceur bondissant heurter sa gorge : 

— Oui? Alors tu vas me pardonner d’avoir été si « petite 
fille », si ridicule? 

Elle n’hésita qu’une seconde : 

— Mais oui. Je vais te pardonner, Phil. Mais ¢a aussi, 
ca n’y change rien. 

— A quoi? 

— A nous, Phil. 

Elle parlait avec une douceur sibylline, qu’il n’osa inter- 
roger davantage, et dont il n’osa se réjouir. Vinca le suivit 
sans doute dans son mouvement de repli mental, car elle 
ajouta subitement : 

— Tu te souviens des scénes que tu me faisais, et des 
miennes, il n’y a pas trois semaines, parce que nous nous 
impatientions d’avoir quatre ans, cinq ans, 4 nous mor- 
fondre avant de nous marier?... Mon pauvre Phil, je crois 
bien que j’aimerais retourner en arriére et redevenir enfant, 
aujourd’hui. 

Il attendit qu’elle soulignat, qu’elle commentat cet habile, 
cet insidieux « aujourd’hui » suspendu devant lui dans 
lair pur et bleu de la nuit d’aoft. Mais Vinca savait déja 
s’armer de silence. Il insista : 

— Alors, tu ne m’en veux plus? Demain nous serons... 
nous serons Vinca et Phil, comme toujours? Pour tou- 
jours? 

— Pour toujours, si tu le veux, Phil... Viens. Rentrons, 
il fait frais. 

Elle n’avait pas répété aprés lui « comme toujours ». 
Mais il se contenta de ce serment incomplet et de la froide 
petite main serrée un moment dans la sienne, car a cet 
instant la chaine du puits déroulée, le tocsin du seau vide 
sur la margelle, le grincement des rideaux au long de leur 
tringle dans une fenétre ouverte, les derniers bruits humains 
de la journée sonnérent pour Philippe l’heure, la méme 
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heure qu’il avait guettée, la veille, pour rouvrir la porte de 
la villa et s’élancer secrétement... Ah! la sourde et rouge 
lumiére d’une chambre inconnue... Ah! le noir bonheur, la 
mort atteinte par degrés, la vie recouvrée par lents coups 
d’aile... 

Comme s’il efit attendu, depuis la veille, une sorte 
d’absolution de Vinca, absolution ambigué qu’elle venait 
de lui accorder avec tant de sincérité dans l’accent, tant de 
réticence dans les mots, il évalua soudain, en homme, le 
don qu’une belle démone autoritaire lui avait remis. 
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— Ilest fixé, le jour de votre départ pour Paris ? demanda 
Mme Dalleray. 

— C’est toujours le 25 septembre que nous devons 
rentrer, répondit Philippe. Quelquefois, selon la place des 
dimanches dans le mois, notre départ tombe le 23 ou le 24, 
ou le 26. Mais ca ne varie guére de plus de deux jours. 

— Qui... En somme, vous partez dans une quinzaine, a 
cette heure-ci... 

Philippe détacha son regard de la mer, plate et blanche 
prés des sables, au loin couleur de dos de thon sous les 
nuées basses et se tourna avec étonnement vers Mme Dal- 
leray. Enroulée dans une étoffe ample et blanche comme la 
robe des femmes de Tahiti, elle fumait gravement, coiffée 
net, poudrée d’une poudre de la méme couleur que sa peau, 
et rien en elle ne révélait que ce jeune homme assis non 
loin d’elle, beau et brun comme elle, lui fait autre chose 
qu’un jeune frére. 

— Alors, dans une quinzaine, 4 cette heure-ci, vous 
serez... OU? 

— Je serai... au Bois, sur le lac. Ou bien au tennis de 
Boulogne, avec... avec des amis. 

Il rougit, car il n’avait retenu qu’au bord de ses lévres le 
nom de Vinca et Mme Dalleray sourit, de ce sourire viril 
qui lui donnait souvent l’air d’un beau garcon. Philippe se 
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détourna vers la mer, pour cacher du moins son visage, ou 
paraissait une humeur méchante de petit dieu faché. Une 
main ferme et veloutée se posa sur la sienne. Alors, sans 
qu’il quittat du regard la mer ternie, une expression d’ago- 
nie bienheureuse monta de sa bouche desserrée 4 ses yeux 
dont l’éclat blanc et noir s’éteignit entre les paupiéres... 

— Il ne faut pas étre triste, dit doucement Mme Dal- 
leray. 

— Je ne suis pas triste, protesta vivement Philippe. Vous 
ne pouvez pas comprendre... 

Elle inclina sa téte aux cheveux lustrés. 

— Crest juste, je ne peux pas comprendre. Pas tout. 

— Oh... 

Philippe contempla, avec une défiance religieuse, celle 
qui l’avait délivré d’un secret redoutable. Ces petites 
oreilles rougies retentissaient-elles encore d’un cri bas, 
étouffé comme le cri d’un étre 4 qui on coupe la gorge? Ces 
bras, riches de muscles a peine visibles, l’avaient porté, 
léger, évanoui, de ce monde dans un autre monde; cette 
bouche avare de paroles, s’était penchée pour transmettre 
a sa bouche un seul mot tout-puissant et pour murmurer, 
indistinct, un chant qui venait, écho affaibli, des profon- 
deurs ot la vie est une convulsion terrible... Elle savait 
tout... 

— Pas tout, répéta-t-elle, comme si le silence de Phi- 
lippe efit quété une réponse. Mais vous n’aimez pas que je 
vous pose des questions. Et je suis quelquefois un peu 
indiscréte... 

« Comme l’éclair, oui, pensa Philippe. Le temps d’un 
zigzag de foudre, on est bien forcé de lui livrer ce que le 
grand jour méme laisse dans l’ombre... » 

— Et je voulais savoir seulement si vous seriez bien aise 
de me quitter. 

Le jeune homme baissa les yeux sur ses pieds nus. Un 
vétement lache, de soie brodée, le déguisait en prince 
oriental, et l’embellissait. 
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— Et vous? demanda-t-il avec gaucherie. 

La cendre de la cigarette que tenaient les ae de 
Mme Dalleray tomba sur le tapis. 

— Je ne suis pas en question. II s’agit de Philippe Aude- 
bert et non de Camille Dalleray. 

Tl leva les yeux sur elle avec l’étonnement que lui causait, 
encore une fois, le prénom insexué. « Camille... C’est vrai, 
qu’elle s’appelle Camille. Elle pouvait s’en dispenser. Je la 
nomme en moi Mme Dalleray, la Dame en blanc, ou 
Elle... » 

Elle fumait lentement, et contemplait la mer. Jeune? 
Certainement jeune, trente 4 trente-deux ans. Impénétrable 
comme sont les étres calmes, dont le maximum d’expres- 
sion ne dépasse pas l’ironie tempérée, le sourire et la gravité. 
Sans détourner son regard de I’étendue ot couvait l’orage, 
elle posa de nouveau sa main sur celle de Philippe qu’elle 
serra, indifférente a lui et pour son seul plaisir égoiste. Sous 
cette main petite et puissante, il parla, contraint de verser 
son aveu, comme un fruit pressé répand son suc: 

— Si, je serai triste. Mais j’espére ne pas étre malheu- 
reux. 

— Oui? Et pourquoi l’espérez-vous ? 

Il lui sourit faiblement, fut touchant, maladroit, tel qu’elle 
aimait secrétement qu’il fat. 

— Parce que, répondit-il, je pense que vous arrangerez 
quelque chose... Oui, vous arrangerez quelque chose? 

Elle leva I’épaule, haussa ses sourcils persans. Elle se 
forga un peu pour donner a son sourire la sérénité et le 
dédain habituels. 

— Quelque chose... répéta-t-elle, c’est-a-dire, si j’entends 
bien, que je vous inviterai chez moi, comme je fais ici, si 
cela me plait encore, et vous n’aurez 4 vous soucier que de 
me rejoindre, 4 l’heure que vos obligations scolaires et... 
familiales vous imposeront? 

Il se montra surpris du ton, mais soutint le regard de 
Mme Dalleray : 
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— Oui, répondit-il. Que ferais-je d’autre? Me le repro- 
chez-vous ? Je ne suis pas un petit vagabond libre. Et je n’ai 
que seize ans et demi. 

Elle rougit lentement. 

— Je ne vous reproche rien. Mais est-ce que vous 
n’imaginez pas qu’une femme... une autre femme que moi, 
naturellement, pourrait étre choquée de comprendre que 
vous désirez, d’elle, une heure de solitude — seulement, 
seulement cela? 

Phil l’écoutait avec une attention loyale d’écolier, ses 
yeux grand ouverts attachés a cette bouche réticente, a ces 
yeux jaloux qui, pourtant, ne revendiquaient rien. 

— Non, dit-il sans hésiter. Je ne concgois pas que vous 
puissiez en étre blessée. « Seulement cela? » Oh... seulement 
Celdas 

Il se tut, interrompu de nouveau par la méme paleur, la 
méme consternation bienheureuse, et la tranquille hardiesse 
de Camille Dalleray vacilla, mesurant le respect qu’elle 
devait 4 son cuvre. Comme ébloui, Philippe laissa tomber 
sa téte en avant, et ce mouvement de soumission enivra un 
moment la conquérante. 

_— Vous m’aimez? dit-elle 4 voix basse. 

Il tressaillit, la regarda, effrayé. 

— Pourquoi... pourquoi me le demandez-vous? 

Elle reprit son sang-froid, son sourire dubitatif. 

— Pour jouer, Philippe... 

Il ne cessa pas tout de suite de l’interroger des yeux, en la 
bl4mant d’étre téméraire en paroles. 

« Un homme fait m’eft dit « oui », songeait-elle. Mais 
cet enfant, si j’insiste, va pleurer et me crier dans ses larmes, 
a travers des baisers, qu’il ne m’aime pas. Vais-je insister? 
Alors il me faudra le chasser, ou bien I’écouter en tremblant, 
et apprendre de sa bouche la limite précise de mon avan- 
tage? » 

Elle éprouva, un niveau du coeur, une petite contraction 
pénible, et se leva nonchalamment pour aller a la baie 
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ouverte, comme si elle oubliait la présence de Phil. L’odeur 
des petites moules bleues, découvertes depuis quatre heures 
au bas des rochers et altérées d’eau de mer, entrait avec 
l’épais parfum de sureau bouilli qu’exhalaient les troénes 
a bout de floraison. 

Accoudée, distraite en apparence, Mme Dalleray sentait 
derriére elle la présence du jeune homme étendu, et portait 
le poids d’un souhait qui ne la quittait pas. 

« Il m’attend. II calcule le plaisir qu’il peut espérer de 
moi. Ce que j’ai obtenu de lui était 4 la portée de n’importe 
quelle autre passante. Mais ce petit-bourgeois timoré se 
gourme quand je lui demande des nouvelles de sa famille, 
fait des fagons pour me parler de son collége, et s’enferme 
dans un bastion de silence et de pudeur avec le nom de 
Vinca... Il n’a appris de moi que le plus facile... Le plus 
facile... Il apporte ici, dépose et reprend en méme temps que 
son vétement, chaque fois, ce... cet... » 

Elle s’apercut qu’elle venait d’hésiter devant le mot 
« amour » et elle quitta la fenétre. Philippe la regardait 
approcher avidement. Elle lui mit ses bras sur les épaules, 
et d’une poussée un peu brutale fit chavirer, sur son bras nu, 
la téte brune. Ainsi chargée, elle se hata vers l’étroit et 
obscur royaume ot son orgueil pouvait croire que la 
plainte est l’aveu de la détresse, et ot les quémandeuses de 
sa sorte boivent illusion de la libéralité. 
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Une pluie légére, pendant quelques heures de nuit, avait 
vaporisé les sauges, vernissé les troénes, les feuilles immo- 
biles du magnolia, et emperlé sans les crever les gazes 
protectrices dont s’enveloppait, dans un pin, le nid des 
chenilles processionnaires. Le vent laissait en repos la mer, 
mais chantait sous les portes avec une voix faible et tenta- 
trice, chargée de souvenirs de l’an passé, qui parlait sour- 
dement de marrons grillés et de pommes mires... A son 
instigation, Philippe revétit en se levant un chandail bleu 
sombre sous sa veste de toile, déjeuna le dernier, comme il 
lui arrivait souvent depuis que son sommeil, moins pur et 
moins tranquille, commengait plus tard dans la nuit. I 
courut, quétant Vinca, comme il efit cherché, en dépassant 
l?ombre d’un mur, une terrasse lumineuse. Mais il ne la 
trouva ni dans le hall, ot l’humidité ranimait l’odeur de 
boiserie vernie et de toile de chanvre, ni sur la terrasse. Une 
fumée de pluie impalpable encensait l’air et adhérait a la 
peau sans la mouiller. Une feuille de tremble, jaune, dé- 
tachée, se balanca un moment devant Philippe avec une 
grace intentionnelle, puis chavira et tomba roide, accrue 
soudain d’un poids invisible. Il tendit l’oreille, entendit 
dans la cuisine le bruit hivernal du charbon versé dans le 
fourneau. Dans une chambre, la petite Lisette protesta 
d’une voix aigué, puis pleura un moment. 
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— Lisette! appela Philippe. Lisette, ot est ta sceur? 

— Je ne sais pas! gémit une petite voix enrhumée de 
larmes. 

Une rafale de vent brusque cueillit une ardoise sur le toit 
et la jeta en éclats aux pieds de Philippe, qui la regarda avec 
stupeur comme si le destin efit brisé devant lui le miroir qui 
promet sept ans de malheur... I] se sentit petit garcon, et 
trés loin du bonheur. I] n’eut aucune envie d’appeler celle 
qui, dans la villa ombragée de pins, la-bas, de l’autre cété 
du cap en forme de lion, efit cependant aimé le voir pusil- 
lanime, et penchant vers l’appui de quelque indomptable 
énergie féminine... II fit le tour de la maison, ne découvrit ni 
la téte blonde de son amie ni sa robe bleue couleur de 
chardon bleu, ou sa robe blanche en coton spongieux d’un 
blanc de champignon frais. Deux longues jambes brunes, au 
genou sec et fin, ne se hatérent pas 4 sa rencontre; deux 
yeux bleus, riches de deux ou trois bleus et d’un peu de 
mauve, ne fleurirent nulle part pour désaltérer les siens... 

— Vinca! Ow es-tu, Vinca? 

— Mais je suis la, répondit une voix calme tout prés de 
lui. 

— Dans la remise? 

— Dans la remise. 

Accroupie, sous la lumiére froide des abris sans fenétre 
qui ne prennent jour que par la porte, elle remuait des 
étoffes répandues sur un drap usé. 

— Qu’est-ce que tu fais? 

— Tu vois bien. Je range. Je trie. On part bientét, alors 
il faut bien... c’est maman qui m’a dit... 

Elle regarda Philippe et se reposa en croisant ses bras sur 
ses genoux repliés. I] lui trouva un air pauvre et patient, et 
s'irrita. 

— Ca ne presse pas a ce point-la! Et pourquoi fais-tu ¢a 
toi-méme ? 

— Qui le ferait? Si maman s’y met, son rhumatisme du 
coeur la reprendra. 
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— Mais la femme de chambre peut bien... 

Vinca haussa les épaules et reprit sa besogne, en se par- 
lant a elle-méme tout bas, comme font les vraies ouvriéres, 
qui ménent un petit fredon d’humbles abeilles occupées : 

— Ca c’est les maillots de bain de Lisette... le vert... le 
bleu... le rayé... autant les jeter, c’est tout ce qu’ils méritent. 
Ca, c’est ma robe a feston rose... Elle vaut peut-étre encore 
un blanchissage... Une paire, deux paires, trois paires 
d’espadrilles 4 moi... Et celle-la 4 Phil... Encore 4 Phil... 
Deux vieilles chemises en cellular 4 Phil... Les emmanchures 
sont craquées, mais les devants sont bons... 

Elle tendit le tissu ajouré, découvrit deux accrocs, fit la 
moue. Philippe la contemplait sans gratitude, en souffrant, 
hostilement. Il souffrait de l’heure matinale, de l’éclairage 
gris sous le toit de tuiles, de la simple besogne. Une compa- 
raison, que des heures d’amour caché, la-bas, 4 Ker-Anna, 
ne lui avaient point inspirée, commengait ici, comparaison 
qui n’atteignait pas encore la personne de Vinca, Vinca 
religion de toute l’enfance, Vinca délaissée respectueuse- 
ment pour la dramatique et nécessaire ivresse d’une pre- 
miére aventure. 

Une comparaison commengait ici, parmi ces hardes, 
éparses sur un drap reprisé, entre ces murs de brique non 
crépie, devant cette enfant en sarrau violatre décoloré aux 
épaules. Agenouillée, elle interrompit son travail pour 
rejeter en arriére ses cheveux bien taillés, que le bain quoti- 
dien et l’air salé entretenaient humides et doux. Moins gaie 
depuis une quinzaine, elle montrait plus de calme, et une 
égalité d’humeur obstinée qui inquiétait Philippe. Avait-elle 
vraiment voulu mourir avec lui, plut6t que d’attendre le 
temps d’aimer librement, cette jeune ménagére coiffée a la 
Jeanne d’Arc? Le garcon aux sourcils froncés mesurait le 
changement, mais il ne songeait presque pas a Vinca en la 
contemplant. Présente, le péril de la perdre cessait, et 
l’urgence de la recouvrer ne le tourmentait plus.. Mais une 
_comparaison commengait, 4 cause d’elle. La faculté nou- 
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velle de sentir, de souffrir inopinément, l’intolérance dont 
lavait doté récemment une belle pirate, s’enflammaient au 
moindre choc, et aussi cette loyale injustice, ce début dans 
l’élévation qui consiste 4 reprocher au médiocre sa médio- 
crité et sa philosophie. Il découvrait, non seulement le 
monde des émotions qu’on nomme, a la légére, physiques, 
mais encore la nécessité d’embellir, matériellement, un 
autel ot tremble une perfection insuffisante. Il connaissait 
une naissante faim pour ce qui contente la main, l’oreille et 
les yeux — les velours, la musique étudiée d’une voix, les 
parfums. II ne se le reprochait pas, puisqu’il se sentait meil- 
leur au contact d’un enivrant superflu, et que certain véte- 
ment de soierie orientale, endossé dans l’ombre et le secret 
de Ker-Anna, lui ennoblissait 1’Ame. 

Il obéit, maladroitement, 4 un dessein imprécis et géné- 
reux. Négligeant de se révéler a lui-méme qu’il souhaitait 
Vinca incomparable, parée, frottée de baumes, il se borna a 
distinguer le chagrin qu’il éprouvait 4 la voir prosternée, 
naivement enlaidie. Quelques mots durs lui échappérent, 
auxquels Vinca ne répondit pas. Il s’aigrit, et elle lui répli- 
qua juste assez pour qu’il devint injurieux, puis honteux de 
sa violence. I] mit un peu de temps et d’effort a se ressaisir, A 
s’excuser avec une sorte de contrition plate qui lui fut 
agréable. Cependant, Vinca liait, d’une main patiente, les 
sandales par paires, et retournait les poches des sweaters 
usés, pleines de coquillages roses et d’hippocampes secs... 

— Aussi, c’est ta faute, conclut Philippe. Tu ne réponds 
rien... Alors, moi, je m’emballe, je m’emballe... Tu te laisses 
malmener. Pourquoi? 

Elle ’enveloppa d’un regard de femme sagace, mirie 
dans les calculs et les concessions du grand amour : 

— Pendant que tu me tourmentes, dit-elle, au moins tu 
es 1a... 
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« Nous finissons ici, cette année, pensait sombrement 
Philippe, en regardant la mer. Vinca et moi, un étre juste 
assez double pour étre deux fois plus heureux qu’un seul, 
un étre qui fut Phil-et-Vinca va mourir ici, cette année. Est- 
ce que cela n’est pas terrible? Est-ce que je ne puis pas 
l’empécher? Et je reste 1a... Et ce soir, aprés dix heures, 
peut-étre que je m’en irai encore une fois, la derniére fois 
des vacances, chez Mme Dalleray... » 

Il pencha la téte, d’ot les cheveux noirs pendirent, 
pleureurs. 

« Sil fallait y aller maintenant, 4 cette heure, chez 
Mme Dalleray, je refuserais. Pourquoi? » 

Blanche sous un soleil morne serré entre deux nues 
orageuses, la route qui menait 4 Ker-Anna collait au flanc 
de la colline, montait, puis cachait son but, au dela d’un 
bouquet de genévriers, gris de poussiére. Philippe détourna 
les yeux, pris d’une répugnance qui ne le trompa point. 
« Oui... Mais ce soir... » 

Aprés trois gofiters 4 Ker-Anna il avait renoncé a ces 
visites diurnes, craignant l’inquiétude des siens et les soup- 
cons de Vinca. Son extréme jeunesse, d’ailleurs, se lassait 
vite d’inventer des alibis. Il se méfiait aussi du parfum fort 
et résineux qui imprégnait Ker-Anna et le corps, qu'il fait nu 
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ou voilé, de celle qu’il nommait tout bas, tour 4 tour avec 
lorgueil d’un petit garcon libertin ou le remords mélan- 
colique d’un époux qui a trompé une femme chérie, sa 
maitresse, et parfois son « maitre »... 


« Que je sois découvert ou non, il nous faut finir ici. 
Pourquoi? » 

Aucun livre, parmi tous les livres qu’il lisait librement, 
les coudes dans le sable, ou retiré, par pudeur plutét que par 
peur, dans sa chambre, ne lui avait enseigné que quelqu’un 
dit périr dans un si ordinaire naufrage. Les romans em- 
plissent cent pages, ou plus, de la préparation a I’amour 
physique, l’événement lui-méme tient quinze lignes, et 
Philippe cherchait en vain, dans sa mémoire, le livre ot il 
est écrit qu’un jeune homme ne se délivre pas de l’enfance 
et de la chasteté par une seule chute, mais qu’il en chancelle 
encore, par oscillations profondes et comme sismiques, 
pendant de longs jours... 


Philippe se leva, marcha le long du pré de mer, rongé et 
fondu au bord par les marées d’équinoxe. Un buisson 
d’ajoncs, refleuri, penchait vers la plage, tenu et sustenté par 
une chevelure maigre de racines. « Quand j’étais petit, se dit 
Philippe, le buisson d’ajoncs ne penchait pas vers la plage. 
La mer a mangé tout ¢a — un métre au moins — pendant 
que je grandissais... Et Vinca assure que c’est le buisson 
d’ajoncs qui a avancé... » 


Non loin du buisson d’ajoncs se creusait cette combe 
ronde, tapissée de chardons de dune, combe qu’a cause de la 
couleur des chardons bleus on nommait « les Yeux de 
Vinca ». C’est 14 qu’un jour Phil avait bottelé en cachette 
une gerbe de chardons en fleurs, épineux hommage jeté par- 
dessus le mur de Ker-Anna. Aujourd’hui, les fleurs séches, 
aux parois de la combe, semblaient brilées... Philippe s’y 
arréta un moment, trop jeune pour sourire du sens mysté- 
rieux que l’amour préte a la fleur morte, 4 l’oiseau blessé, a 
la bague rompue, et il secoua son mal, élargit ses épaules, 


80 


rejeta ses cheveux d’un mouvement fier et traditionnel, en 
s’adressant mentalement des objurgations qui n’eussent pas 
déparé un roman d’aventures pour premiers communiants. 


« Allons! assez de faiblesse! En toute vérité, je peux me 
dire, cette année, que je suis un homme! Et mon avenir... » 


Il s’entendit penser et rougit de lui-méme. Son avenir? 
Un mois plus tdét il y songeait encore. Il voyait, un mois 
plus t6t, cet avenir peint de détails précis et puérils sur un 
grand fond vague — Il’avenir, et son vestibule d’examens, 
de baccalauréat recommencé, de travaux ingrats acceptés 
sans trop d’amertume parce qu’« il faut bien, n’est-ce pas ? » 
— Vlavenir de Vinca, celui-la riche de celle-ci, l’avenir 
maudit ou béni au nom de Vinca. 


« Jétais bien pressé, au commencement des vacances, 
songea Philippe. A présent... » Il eut un sourire, un regard 
d’homme malheureux. Sa lévre noircissait chaque jour et 
la poussée du premier poil, duveteux et fin, qui est a la 
moustache ce que le foin forestier est 4 la roide herbe des 
champs, enflait un peu sa bouche et l’enfiévrait comme la 
bouche d’un enfant chagrin. C’est 4 cette bouche que venait 
et revenait impénétrable, presque vindicatif, le regard de 
Camille Dalleray. 

« Mon avenir, voyons, mon avenir... C’est bien simple... 
Si je ne fais pas mon droit, mon avenir, c’est le magasin de 
papa, glaciéres pour hdétels; phares, piéces détachées et 
quincaillerie pour l’automobile. Le bachot, et tout de suite 
aprés le magasin, les clients, la correspondance... Papa n’y 
gagne pas de quoi avoir son auto... Ah! il y a aussi mon ser- 
vice militaire... A quoi est-ce que je pense?... Nous disons 
done qu’aprés mon bachot... » 

Son effort cassa net, refoulé par un ennui illimité, par une 
profonde indifférence 4 tout ce que cachait un futur pour- 
tant sans secrets. « Si tu fais ton service militaire aux envi- 
rons de Paris, alors moi, pendant ce temps-la... » La petite 
yoix aimante de Vinca murmura, dans la mémoire de 
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Philippe, vingt projets qui dataient de cet été méme, et 
gisaient maintenant plats et pales, découpés dans un papier 
ou l’enluminure manquait. La zone colorée de ses espoirs ne 
dépassait pas la fin de la journée, I’heure de diner, de jouer 
aux échecs avec Vinca ou Lisette — plutét Lisette, dont les 
huit ans agressifs, l’eil aigu, la précocité calculatrice 
soulageaient Philippe de son faix sentimental — enfin 
Pheure d’aller s’offrir au plaisir... « Et encore, songea-t-il, 
ce n’est pas sfir que j’y aille. Non. Puisque je ne suis pas 
comme un fou, ni comptant les minutes ni tourné vers Ker- 
Anna comme un tournesol vers la lumiére, je peux bien 
revendiquer le droit d’étre moi-méme, de continuer, de 
prendre goiit 4 tout ce que j’aimais avant... » 


Il ne prenait pas garde qu’en se servant de ce mot-la, il le 
plantait, rigide, entre deux parties de son existence. II ne 
savait pas encore pendant combien de temps tous les 
événements de sa vie devraient buter contre ce jalon, 
repére miraculeux et banal : « Ah! oui, c’était avant... Je me 
souviens que c’était un peu apres... » 


Il songea, dédaigneux et jaloux, 4 des camarades d’ex- 
ternat, tremblants d’attente sur un seuil ignoble qu’ils 
passaient en sifflotant, menteurs, décolorés de dégofit et 
vantards. Puis ils n’y pensaient plus, puis ils y retournaient, 
le tout sans interrompre |’étude, les jeux, les cigares clandes- 
tins et les débats politiques ou sportifs. « Tandis que moi... 
C’est donc sa faute, a Elle, si je ne souhaite rien, méme pas 
elle?... » 


Un « bouchon » de brume, venu du large, abordait la 
céte. Il n’avait été qu’un petit rideau effiloché sur la mer, 
errant, capable a peine de cacher un iflot rocheux. Un ruis- 
seau de vent venait de le saisir, de le brasser, et le déposait 
vertigineusement sur la baie, tassé, opaque. En un moment, 
Philippe, noyé de brume, vit disparaitre la mer, la plage et la 
maison, et toussa dans un bain de vapeur. Habitué aux 
prodiges d’un climat marin, il attendit qu’un autre bras de 
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vent dissipat celui-ci, et s’'accommoda de ces limbes, de cette 
cécité symbolique, au fond desquels brillaient un calme 
visage, rejeté hors des cheveux comme une lune pure, et des 
mains Oisives qui ne faisaient presque aucun geste. « Elle est 
immobile... mais qu’elle me rende, 4 moi, le cours du temps, 
la hate, l’impatience, la curiosité... Ce n’est pas juste... Ce 
n’est pas juste... Je lui en veux... » 


Il s’essayait a la révolte et a l’ingratitude. Un enfant de 
seize ans et demi ignore qu’un ordre impénétrable place, 
sur la route de ceux dont l’amour méritait de faire des 
amants trop pressés de vivre et impatients de mourir, de 
belles missionnaires lourdes d’un poids de chair qui arréte 
le temps, endort et contente l’esprit et conseille au corps de 
miurir dans son ombre. 


Le bouchon de brume se retira soudain, aspiré en l’air, 
comme un drap qu’on léve du pré, en laissant une frange 
d’eau éphémeére a chaque glaive d’herbe, une rosée de perles 
aux feuilles pelucheuses, un vernis humide aux feuilles 
glabres. 

Le soleil de septembre versa une jaune lumiére nette et 
rajeunie sur la mer, bleue au loin, verdie au bord par les . 
sables immergés. 

Philippe respira, aprés le passage de la brume marine, 
avec le plaisir de surgir, baigné d’air et de clarté, hors d’un 
couloir étouffant. Il se tourna vers la terre pour voir ruis- 
seler, entre les failles des rochers, l’or des ajoncs refleuris, 
et tressaillit de trouver derriére lui, comme uh esprit apporté 
et oublié par la brume, un petit garcon silencieux. 

— Quw’est-ce que tu veux, petit? Tu n’es pas le garcon de 
la Cancalaise qui nous vend du poisson? 

— Si, dit le petit. 

— Iln’ya personne a la cuisine? Tu cherches quelqu’un ? 

Le petit garcon secoua la poussiére de ses cheveux roux. 


.-— Crest la dame qui m’a dit... 
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— Quelle dame? 

-— Elle m’a dit : « Tu diras 4 M. Phil que je suis partie. » 

— Quelle dame? 

— Je ne sais pas. Elle m’a dit : « Tu diras 4 M. Phil que 
je suis forcée de partir aujourd’hui. » 

— Ot t’a-t-elle dit ca? Sur la route? 

— Oui... Dans son auto. 

— Dans son auto... 


Philippe ferma un moment les yeux, passa la main sur son 
front, en sifflotant avec emphase : « Hu... hu... hu... Dans 
son auto... Parfaitement. Hu... Hu... » Il rouvrit les yeux, 
chercha le messager, qu’il ne trouva plus & sa place, et il 
crut a un de ces réves brefs, esquissés criment, brutalement 
effacés, qu’enfante la sieste d’aprés-midi. Mais il apercut, 
sur un sentier de falaise, l’enfant maléfique qui montrait, en 
s’éloignant, son chaume de cheveux et une piéce bleuatre, 
carrée, a sa culotte. 


Philippe prit un air sot et avantageux comme si le gar- 
¢gonnet de Cancale efit pu le voir encore. 


« Ben... ¢a n’y change pas grand-chose, qu’elle soit partie. 
Un jour plus té6t, un jour plus tard... puisqu’elle devait 
partir! » 

Mais un mal étrange, presque tout physique, naissait en 
lui, au niveau de l’estomac. II laissa croitre son mal, en 
penchant la téte intelligemment, et comme s’il efit écouté 
un conseil mystérieux. 

« Peut-étre qu’avec une bicyclette.,. Mais si elle n’est pas 
seule? Je n’ai pas pensé 4 demander au gosse si elle était 
seule... » 

Une automobile lointaine corna, sur la route de céte. Le 
ton grave et soutenu suspendit un moment aprés, comme la 
crampe d’un swing placé bas. 


« Au moins, je n’ai plus besoin de me demander si jirai 
ce soir chez elle... » 
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Il imagina soudain la villa Ker-Anna fermée sous la lune, 
les volets gris, la grille noire, les géraniums prisonniers, et 
frissonna. Il se coucha dans un pli du pré sec, roulé sur lui- 
méme a Ja maniére des jeunes chiens de chasse qui souffrent 
de « la maladie », et il commenga a gratter l’herbe sableuse, 
d’un mouvement régulier de ses deux pieds. Il ferma les 
yeux, car la course des gros nuages, leur blanc épais et bal- 
lonné le soulevait d’une nausée légére. Il grattait rythmi- 
quement le pré, et chantonnait en mesure. Ainsi la femme 
qui souffre pour mettre au monde son fruit le berce, et geint 
un geignement progressif, jusqu’au grand cri. 

Philippe ouvrit les yeux, s’étonna, reprit ses sens. 

« Mais... Qu’est-ce que j’ai? Je le savais bien qu’elle 
devait partir avant nous. J’ai son adresse a Paris, son 
numéro de téléphone... et puis, qu’est-ce que ca me fait, 
qu’elle parte? C’est ma maitresse, ce n’est pas mon amour... 
je puis vivre sans elle. » 

Il s’assit, écossa le long des lances d’herbe les chapelets 
descargots grimpeurs dont les vaches sont friandes. Il 
s’exerca au rire et a la grossiéreté. 


« Elle part, bon. Elle n’est peut-étre pas seule, c’te 
femme... Elle ne s’est pas amusée 4 me raconter ses petites 
affaires, n’est-ce pas?... Bon. Seule ou pas seule, elle part. 
J’y perds... quoi? Une nuit, la prochaine. Une nuit, avant 
mon départ. Une nuit, que je n’étais méme pas sir de 
désirer tout a I’heure. Je ne songeais qu’a Vinca... On se 
passera d’une nuit agréable, voila... » 

Mais une sorte de souffle passa dans son esprit, balaya le 
vocabulaire d’enfant de troupe, la fausse assurance, le 
ricanement intérieur, ne laissa qu’une surface mentale nue, 
refroidie, une conscience nette de ce que représentait le 
départ de Camille Dalleray. 


« Ah... elle est partie... elle est partie, hors d’atteinte, la 
femme qui m’a donné... qui m’a donné.,. comment appeler 
ce qu’elle m’a donné? D’aucun nom. Elle m’a donné. 
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Depuis le temps ot j’ai cessé d’étre le petit enfant que Noél 
enchante, elle seule m’a donné. Donné. Elle seule pouvait 
reprendre, elle a repris... » 

La rougeur monta a sa figure brune, une eau piquante 
mouilla ses yeux. Il ouvrit son vétement sur sa poitrine, 
fouilla des dix doigts sa chevelure, se rendit pareil 4 un 
furieux qui sort d’un pugilat, haleta, et cria tout haut, d’une 
rauque voix enfantine : « C’est cette nuit-la que je voulais, 
justement! » 

Il tendit son visage, son torse appuyé sur ses poings, son 
regard, vers Ker-Anna invisible : déja un amas de nimbus, 
occupant le sud du ciel, accablait ce sommet de colline 
déserté; et Philippe accepta qu’une malice toute-puissante 
supprimat jusqu’au point du monde ow il avait connu 
Camille Dalleray. 


Quelqu’un toussa, 4 quelques pieds au-dessous de lui, 
sur ce sentier de sable fondant ow les pierres plates et les 
rondins de bois, vingt fois assujettis en escalier rustique, 
roulaient vingt fois l’année sur la plage. Philippe vit paraitre 
au ras du pré, et monter lentement, une téte grisonnante; 
avec la virtuosité dissimulatrice qui appartient 4 tous les 
enfants, il ravala son désordre, sa fureur d’homme trahi. et 
attendit, muet, paisible, le passage de son pére. 

— Te voila, p’tit gars? 

— Oui, papa. 

— Tu es seul? Et Vinca? 

— Je ne sais pas, papa. 

Presque sans effort, Phil maintenait sur son visage son 
masque avenant, éveillé, de petit gargon brun. Son pére, 
devant lui, ressemblait 4 son pére de tous les jours : une 
apparence humaine agréable, un peu cotonneuse, a contours 
flous, comme toutes les créatures terrestres qui ne se nom- 
maient ni Vinca, ni Philippe, ni Camille Dalleray. Phil 
attendit, patiemment, que son pére efit repris haleine. 

— Tu n’as pas péché, papa? 
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— Penses-tu! Je me suis promené. Il y a Lequérec qui a 
pris une pieuvre... Tiens, tu vois ma canne? Voila la lon- 
gueur de ses bras. C’est remarquable. Lisette en pousserait 
des cris! Faites attention, tout de méme, en vous baignant. 

— Oh! tu sais, papa, ce n’est pas dangereux!... 

Philippe se rendit compte qu’il avait protesté sur un ton 
trop haut, et faux, de gaminerie. Les yeux gris, saillants, de 
son pére, interrogérent les siens; il supporta mal un regard 
qui lui parut net, dévoilé, nettoyé de la buée isolante et 
protectrice derriére laquelle vivent, au milieu de leurs 
parents, les fils pleins de secrets. 

— Ca t’ennuie, p’tit gars, ce départ? 

— Ce départ?... Mais papa... 

— Oui. Si tu es comme moi, ¢a t’ennuiera un peu plus 
tous les ans. Le pays, la maison. Et puis les Ferret... Tu 
verras comme c’est rare, des amis avec qui on passe 1’été 
tous les ans, sans se faire de mal... Jouis de ton reste, p’tit 
gars. Encore deux jours de bon temps. Il y en a de plus 
malheureux que toi. 

Mais déja il rentrait, parlant encore, parmi les ombres, 
d’ou un mot ambigu, un regard l’avaient extrait. Philippe 
lui préta son bras pour franchir la pente effritée, en lui 
témoignant cette froide prévenance pitoyable, qui tombe de 
haut de l’enfant sur le pére, chaque fois que le pére est un 
homme tranquille et mir, et le fils un adolescent tumul- 
tueux qui vient d’inventer l’amour, les tourments de la chair 
et la fierté d’étre seul, au milieu du monde, a souffrir sans 
demander de secours. 

Au niveau de la terrasse plane, étroite, sur laquelle 
reposait la villa, Philippe abandonna le bras de son pére, 
voulut redescendre vers la plage, rejoindre'sa place marquée, 
depuis moins d’une heure, dans un coin précis de la solitude 
humaine. 

— Ou donc vas-tu, p’tit gars? 

— La, papa... en bas... 


87 


aa “a 


— Ca presse?... Viens un peu. Je voudrais t’expliquer des 
choses, pour la villa. Tu sais qu’on se décide, nous deux 
Ferret. On l’achéte. D’ailleurs, tu le sais bien, il y a assez 
longtemps qu’on en parle devant vous, les enfants... 

Phil ne répondit pas, n’osant ni mentir ni avouer la 
surdité bourdonnante qui le retranchait des conversations 
familiales. 

— Viens, je vais t’expliquer. Dabord mon idée — 
d’accord avec Ferret — d’élargir la villa par deux ailes sans 
étage, dont le dessus fournira deux terrasses aux chambres 
principales du premier... Tu saisis ? 

Phil hocha la téte d’un air sagace, et il tenta d’écouter 
honnétement. Mais quoi qu’il fit, il perdit pied 4 partir d’un 
mot, le mot : « encorbellement » et redescendit mentale- 
ment la pente, jusqu’a l’endroit ot le petit garcon maléfique 
lui avait dit... « encorbellement... encorbellement... J’en 
suis resté 4 encorbellement ». Cependant, il hochait la téte, 
et son regard, empreint d’une filiale activité, allait du visage 
de son pére au toit suisse de la villa, du toit 4 la main de 
M. Audebert qui dessinait dans l’air une architecture nou- 
velle. « Encorbellement... » 

— Tu saisis? Nous ferons ga, Ferret et moi. Ou peut- 
étre que ce sera toi, d’accord avec la petite Ferret... Car on 
ne sait ni qui vit ni qui meurt... 

« Ah, j’entends de nouveau! » s’écria Philippe en lui- 
méme, avec un sursaut de délivrance. 

— Ca te fait rire? Il n’y a pas de quoi rire. Vous ne 
croyez jamais 4 la mort, gamins! 

— Mais si, papa... 

« La mort... Enfin, un mot familier, compréhensible... 
Un mot de tous les jours... » 

— Ily aévidemment de grandes probabilités pour que tu 
épouses Vinca, plus tard. Du moins c’est ta mére qui!’assure. 
Mais il y a aussi de grandes possibilités pour que tu ne 
l’épouses pas. Qu’est-ce qui te fait sourire? 
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— Ce que tu dis, papa... 

« Ce que tu dis, et cette simplesse des parents, des gens 
miirs, de ceux qui ont, comme ils disent, vécu, et leur 
candeur, et leur troublante pureté de pensée... » 

— Remarque que je ne te demande pas ton avis la-dessus 
en ce moment. Tu me dirais : « Je veux épouser Vinca », ca 
me ferait autant d’effet que si tu me déclarais : « Je ne veux 
pas €pouser Vinca. » 

— Ah oui? 

— Qui. Ce n’est pas mir. Tu es bien gentil, mais... 

Les yeux gris saillants émergérent encore une fois de la 
confusion universelle pour toiser Philippe. 

— Mais il faut attendre. Elle ne pésera pas trés lourd, la 
dot de la petite Ferret. Qué que ¢a fait ? On se passe bien de 
velours et de soie et d’or, les premiers temps... 

« De velours, de soie et d’or... Ah, le velours, la soie et 
lor... rouge, noir, blanc — rouge, noir, blanc — et le 
morceau ‘de glace, taillé comme un diamant, dans le verre 
d’eau... Mon velours, mon luxe, ma maitresse et mon 
maitre... Ah, comment se passer d’un tel superflu?... » 

— ... Travail... Commencements durs... Sérieux... Temps 
de penser a... l’6poque ou nous vivons... 

« J’ai mal. Ici, 4 la hauteur de l’estomac. Et j’ai horreur 
de ce rocher violacé, sur le fond rouge sombre, blanc et noir 
de ce que je regarde moi-méme... » 

— Vie de famille... choyé... Pardine!... Pain blanc le 
premier... P’tit gars... Eh ben? eh ben?... 

La voix, les paroles intermittentes s’éteignirent dans un 
doux bruit d’eaux envahissantes. Philippe ne percut plus 
rien, qu’un choc faible 4 l’épaule et un picotement d’herbe 
séche contre sa joue. Puis le son de plusieurs voix perga de 
nouveau, comme autant d’ilots acérés, le mugissement égal 
et agréable des eaux, et Phil rouvrit les yeux. Sa téte reposait 
sur les genoux de sa mére, et toutes les Ombres, en cercle, 
penchaient au-dessus de lui leurs visages inoffensifs. Un 
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mouchoir, trempé d’alcool de lavande, toucha ses narines, 
et il sourit 4 Vinca qui s’interposait, colorée d’or, de brun 
rosé, de bleu cristallin, entre lui et les Ombres... 

— Ce pauv’coco! 

— Je lai dit, je l’ai dit qu’il n’avait pas bonne mine! 

— Nous causions tous deux, il était 14, devant moi, et 
puis pouf!... 

— Ilest, comme tous les garcons de son Age, incapable 
de surveiller son estomac, les poches bourrées de fruits... 

— Et les premiéres cigarettes, vous les comptez pour 
rien? 

— Mon coco chéri!... Il a les yeux pleins de larmes... 

— Naturellement! C’est la réaction... 

— Dailleurs, ga n’a pas duré trente secondes, le temps de 
vous appeler. Je vous dis, il était 14, nous causions tous les 
deux, et puis... 

Phil se leva, léger, les joues froides. 

— Mais ne bouge pas, voyons! 

— Appuie-toi sur moi, p’tit gars... 

Mais il tenait la main de Vinca, et souriait sans expres- 
sion. 

— Crest fini. Merci, maman. C’est fini. 

— Tu ne veux pas te coucher, par hasard ? 

— Oh! non. J’aime mieux rester a l’air... 

— Regardez-moi la téte de Vinca! II n’est pas mort, ton 
Phil! Emméne-le, va. Mais restez autant que possible sur 
la terrasse. 

Les Ombres s’éloignérent, en peloton lent d’ou s’élevaient 
des mains amies, des paroles d’encouragement; un regard 
maternel y brilla une fois encore, et Philippe resta seul avec 
Vinca qui ne souriait pas. D’un mouvement de bouche, d’un 
signe de téte rassurant, il l’invita a la gaieté, mais elle 
répondit par un autre signe : « Non », et ne cessa pas de 
contempler Philippe, sa paleur qui verdissait un peu le hale 
brun, ses yeux noirs ov le soleil trempait un rayon roux, sa 
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bouche entrouverte sur de petites dents épaisses... « Que 
tu es beau... Que je suis triste! » disaient les yeux bleus de 
Vinca... Mais il n’y lisait pas de pitié, et elle lui faisait tenir 
sa dure main de pécheuse et de joueuse de tennis comme elle 
lui efit tendu la poignée d’une canne : 

— Viens, pria tout bas Philippe. Je vais t sxpliguér. Ge 
n’est rien. Mais allons dans un endroit tranquille. 

Elle vint, et ils choisirent gravement, en guise de chambre 
secréte, un entablement de roc, parfois mouillé par les 
grandes marées, fourni par elles d’un sable a gros grains, 
vite séché. Aucun d’eux n’avait jamais songé qu’un secret 
pat étre confié 4 des tentures de cretonne claire, 4 des parois 
de pitchpin d’une résonance musicale qui portaient d’une 
chambre a !’autre, la nuit, la nouvelle qu’un des habitants de 
la villa tournait le bouton d’un commutateur, toussait ou 
laissait choir une clef. Sauvages 4 leur maniére, ces deux 
enfants parisiens savaient fuir l’indiscret abri humain, et 
cherchaient la sécurité de leur idylle et de leurs drames au 
milieu d’un pré découvert, sur le bord d’une aire rocheuse 
ou contre le flanc creux de la vague. 

— Il est quatre heures, dit Philippe en consultant le 
soleil. Tu ne veux pas que j’aille te chercher ton goiter, 
avant qu’on s’installe? 

— Je n’ai pas faim, répondit Vinca. Toi, tu veux gotiter? 

— Non, merci. Mon petit étourdissement m’a retiré 
lappétit. Assieds-toi dans le fond, moi je suis mieux prés du 
bord. 

Ils parlaient simplement, se sachant préts a des paroles 
graves, ou a un silence presque aussi révélateur. 

Le soleil de septembre miroitait sur les jambes polies et 
brunes de Vinca, ployées au bord de sa robe blanche. Au- 
dessous d’eux, une houle inoffensive, que la brume en pas- 
sant avait léchée et adoucie, dansait mollement, prenait par 
degrés sa couleur de beau temps. Les mouettes criérent, et 

un chapelet de barques s’égrena, une voile aprés l’autre 
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sortant de l’ombre du Meinga et gagnant la haute mer. Un 
chant enfantin, aigu, chevrotant, passa dans la brise; Phi- 
lippe se retourna, tressaillit et exhala une sorte de plainte 
irritée : tout en haut de la plus haute falaise, en cotte 
bleuatre et coiffé de cheveux roux, un petit garcon... 

Vinca suivit le regard de Philippe. 

— Oui, dit-elle, c’est le petit garcon. 

Phil reprenait son sang-froid. 

— Tu parles du petit gargon, je crois, de la marchande 
de poisson? 

Vinca secoua la téte : 

— Le petit gargon, rectifia-t-elle, qui t’a parlé tout A 
Pheure. 

— Qui m/a... 

— Le petit garcon qui est venu t’informer du départ de la 
dame. 

Philippe hait soudain l’éclat du jour, le sable dur aux 
reins, et le vent modéré lui brdla la joue. 

— De... de quoi parles-tu, Vinca? 

Elle ne s’abaissa pas A répondre et continua : 

— Le petit gargon te cherchait, il m’a rencontrée et m’a 
informée la premiére. D’ailleurs... 

Elle acheva par un geste fataliste. Phil respira profondé- 
ment, avec une sorte de bien-étre. 

— Ah... Alors, tu savais... Qu’est-ce que tu savais ? 

— Des choses sur toi... Pas depuis longtemps. Ce que je 
sais, je l’ai appris tout a la fois, ily a... trois ou quatre jours, 
mais je me doutais... 

Elle se tut, et Philippe apercut sous les prunelles bleues, 
en haut de la fraiche joue enfantine de son amie, la nacre, le 
sillon des larmes nocturnes et de Vinsomnie, ce reflet satiné, 
couleur de clair de lune, qu’on ne voit qu’aux paupiéres des 
femmes contraintes de souffrir en secret. 

— Bon, dit Philippe. Alors nous pouvons parler, 4 moins 
que tu ne préféres ne pas parler... Je ferai ce que tu voudras. 
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Elle réprima un petit mouvement des coins de la bouche, 
mais ne pleura pas. 

— Non, nous pouvons parler. Je crois que c’est mieux. 

Ils éprouvérent un amer et identique contentement a 
distancer, dés les premiers mots de leur entretien, le lieu 
commun de la dispute et du mensonge. C’est le fait des 
héros, des comédiens et des enfants, de se sentir a l’aise sur 
un plan élevé. Ces enfants espérérent follement qu’une 
douleur noble pouvait naitre de l’amour. 

— Ecoute, Vinca, lorsque pour la premiére fois j’ai 
rencontré... 

— Non, non, interrompit Vinca avec précipitation. Pas 
ca. Je ne te demande pas ¢a. Je le sais. La-bas, en bas du 
chemin du goémon. Penses-tu que je l’aie oublié? 

— Mais, protesta Philippe, il n’y avait rien, ce jour-la, a 
oublier ni a retenir puisque... 

— Mais, passe! Passe! Crois-tu que je t’ai amené ici pour 
que tu me parles d’elle? 

Il sentit, a l’Apreté simple du ton de Vinca, que son propre 
accent venait de manquer tout ensemble de naturel et de 
contrition. 

— Me faire le récit de vos amours, n’est-ce pas? Pas la 
peine. Mercredi dernier, quand tu es rentré, j’étais levée, 
sans lumiére... Je t’ai vu... comme un voleur... II faisait 
presque jour. Et cette figure que tu avais... Alors, je me suis 
renseignée, tu penses... Sur la cdte, tu crois que tout ne se 
sait pas? Il n’y a que les parents, pour ne rien savoir... 

Philippe, choqué, fronga les sourcils, La fonciére bruta- 
lité féminine, soulevée en Vinca par la jalousie, l’offensait. 
Il s’était senti capable, en atteignant le refuge suspendu, de 
confiance amollie, de larmes, enclin en effet a de longs 
aveux... 

Mais il n’admettait pas cette activité d’écorchée, cette 
rudesse expéditive qui brilait les relais pittoresques et 

flatteurs, et tendait vers... au fait, vers quoi? 
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« Elle va sans doute vouloir mourir », se dit-il. « Elle 
voulait déja mourir ici méme, un jour... Elle va vouloir 
mourir... » 

— Vinca, il faut me promettre... 


Elle tendit l’oreille, sans le regarder, et tout son corps 
exprima, dans ce mouvement léger, l’ironie et I’indépen- 
dance. 

— Oui, Vinca... Il faut me promettre que ni sur ce rocher 
ni dans aucun lieu de la terre, tu... tu ne chercheras a quitter 
la vie... 

Elle l’éblouit, en lui jetant au visage le rayon bleu de ses 
yeux grand ouverts, dans un brusque et ferme regard. 

— Tu dis? Quitter... quitter la vie? 

Tl posa les mains sur les épaules de Vinca, hocha un front 
lourd d’expérience : 

— Je te connais, chérie. D’ici méme, tu as voulu, sans 
raisons, te laisser glisser en bas, il y a six semaines, et 
maintenant... 

La stupeur, tandis qu’il parlait, maintenait hauts, au- 
dessus des yeux de Vinca, les arcs de ses sourcils. Elle 
secoua, d’un tour d’épaules, les mains de Philippe. 

— Maintenant?... Mourir?... Pourquoi? 

Il rougit 4 ce dernier mot, et Vinca compta sa rougeur 
pour une réponse. 

— Acause d’elle? s’écria Vinca. Tu es fou? 

Phil arracha, d’agacement, les touffes du maigre gazon 
et rajeunit soudain de quatre ou cinq ans. 

— On est toujours fou, quand on cherche a savoir ce que 
veut une femme, et quand on s’imagine qu’elle sait ce qu’elle 
veut! 

— Mais je le sais, Phil. Je le sais trés bien. Et aussi ce que 
je ne veux pas! Tu peux étre tranquille, je ne me tuerai pasa 
cause de cette femme-la! Il y a six semaines.. . Oui, je me 
laissais glisser, 14, jusqu’en bas, et je t’entrainais. Mais ce 
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jour-la, c’était pour toi, que je mourais, et pour moi... pour 
moi... 

Elle ferma les yeux, renversa la téte, caressa de la voix ses 
derniéres paroles, et ressembla, avec une fidélité étrange, a 
toutes les femmes qui renversent le col et ferment les yeux 
sous un excés de bonheur. Pour la premiére fois, Philippe 
reconnut en Vinca la sceur de celle qui, les yeux clos et la 
téte abandonnée, semblait se séparer de lui, dans les ins- 
tants méme ou il la tenait le mieux embrassée... 

— Vinca! Voyons, Vinca! 

Elle rouvrit les yeux, se redressa. 

— Quoi? 

— Eh, ne t’en va pas comme ¢a! En voila une figure de 
pamoison! 

— Je ne me padme pas. C’est bon pour toi, le flacon de 
sels, l’eau de Cologne et tout le tremblement! 

De temps en temps, la férocité enfantine se glissait entre 
eux, miséricordieuse. Ils y puisaient des forces, s’y retrem- 
paient dans une lucidité anachronique, puis se rejetaient 
vers la folie de leurs ainés... 

— Je m’en vais, dit Philippe. Tu me fais beaucoup de 
peine. 

Vinca rit, d’un rire saccadé et déplaisant, comme n’im- 
porte quelle femme blessée. 

— Charmant! c’est toi, maintenant, 4 qui on fait de la 
peine, n’est-ce pas? 

— Mais certainement. 

Elle fit un cri. d’oiseau irrité, percant, imprévu, dont 
Philippe tressaillit. 

— Qu’est-ce que tu as? 

Elle s’était appuyée sur ses deux mains ouvertes, presque 
a quatre pattes, comme un animal. Il la vit soudain effrénée, 
empourprée de courroux. Ses deux panneaux de cheveux 
tendaient a se rejoindre sur sa figure penchée, et ne laissaient 
place qu’a sa bouche rouge et séche, a son nez court élargi 
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par un souffie coléreux, 4 ses deux yeux d’un bleu 
de flamme. 

— Tais-toi, Phil! Tais-toi! Je te ferais du mal! Tu te 
plains, tu parles de ta peine, toi qui m’a trompée, toi le 
menteur, le menteur, toi qui m’as délaissée pour une autre 
femme! Tu n’as ni honte, ni bon sens, ni pitié! Tu ne m’as 
amenée ici que pour me raconter, 4 moi, 4 moi, ce que tu as 
fait avec l’autre femme! Dis le contraire? Dis le contraire? 
Hein, dis? 

Elle criait, 4 aise dans sa fureur féminine comme un 
pétrel sur une rafale. Elle retomba assise, ses mains taton- 
nantes trouvérent un fragment de rocher qu’elle lanca au 
loin dans la mer, avec une force qui confondit Philippe. 

— Tais-toi, Vinca... 

— Non, je ne me tairai pas! D’abord, nous sommes tout 
seuls, et puis je veux crier! Il y a de quoi crier, je pense? Tu 
m/’as amenée ici parce que tu voulais raconter, repasser tout 
ce que tu as fait avec elle, pour le plaisir de t’entendre, 
d’entendre des mots... de parler d’elle, de dire son nom, 
hein, son nom, peut-étre... 

Elle le frappa soudain au visage d’un poing si imprévu et 
si gargonnier qu’il faillit tomber sur elle et se battre de bon 
coeur. Les paroles qu’elle venait de vociférer le retinrent et 
sa masculine et fonciére décence recula devant ce que Vinca 
comprenait et faisait comprendre sans détours. 

« Elle pense, elle croit au plaisir que j’aurais 4 lui ra- 
conter... Oh! et c’est Vinca, Vinca qui imagine ces choses- 
la... » 

Elle se tut un moment, et toussa, rouge jusqu’a la nais- 
sance de la gorge. Deux petites larmes glissérent de ses yeux, 
mais elle n’était pas prés encore de la douceur et du silence 
des larmes. 

« Je n’ai donc jamais su ce qu’elle pensait? songea Phi- 
lippe. Toutes ses paroles sont aussi surprenantes que cette 
force que je lui ai vue souvent, quand elle nage, quand elle 
saute, quand elle lance des cailloux... » 
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Il se méfiait des mouvements de Vinca et ne la quittait 
pas de I’ceil. La couleur rayonnante de son teint, de ses yeux, 
la précision de sa forme mince, le pli tendu de sa robe 
blanche sur ses longues jambes, reléguaient a4 un plan loin- 
tain la souffrance presque suave qui l’avait couché, immo- 
bile, sur l’herbe... 

Il profita de la tréve, voulut montrer un sang-froid 
supérieur. 

— Je ne t’ai pas battue, Vinca. Tes paroles le méritaient 
plus que ton geste. Mais je n’ai pas voulu te battre. C’aurait 
été la premiére fois que je me serais laissé aller a... 

— Naturellement, interrompit-elle d’une voix enrouée. 
Tu en battras une autre avant moi. Moi, je ne serai la 
premiére en rien! 

Cette voracité dans la jalousie le rassura, il faillit sourire, 
mais le vindicatif regard de Vinca lui déconseilla la plai- 
santerie. Ils demeurérent silencieux, virent le soleil des- 
cendre derriére le Meinga et une tache rose, incurvée comme 
un pétale, danser a la créte de toutes les vagues. 

Les clarines des vaches tintérent en haut de la falaise. A 
la place ot le fatal petit garcon chantait tout a ’heure, une 
figure cornue de chévre noire parut, et béla. 

— Vinca chérie... soupira Philippe. 

Elle le regarda avec indignation. 

— C’est moi que tu oses appeler comme ¢a? 

Il inclina Ja téte. 

— Vinca chérie... soupira-t-il. 

Elle se mordit les lévres, rassembla ses forces contre 
l’assaut des larmes qu’elle sentait monter, serrer sa gorge, 
gonfler ses yeux, et ne se risqua pas a parler. Philippe, 
appuyé de la nuque au rocher brodé d’une mousse rase et 
violatre, contemplait la mer et ne la voyait peut-étre pas. 
Parce qu’il était las, parce qu’il faisait beau, parce que 
Theure, son parfum et sa mélancolie l|’exigeaient, — il 
soupirait : « Vinca chérie... » comme il efit soupiré : « Ah! 
quel bonheur!... » ou bien : « Que je souffre... » Sa nouvelle 
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douleur exhalait les mots les plus anciens, les premiers mots 
nés sur ses lévres; ainsi le soldat vieilli, s°il tombe en 
combattant, gémit le nom d’une mére qu’il a oubliée. 

— Tais-toi, méchant, tais-toi... Qu’est-ce que tu m’as 
fait ?... Qu’est-ce que tu m’as fait ?... 

Elle lui montrait ses larmes qui roulaient sans laisser de 
sillons sur le velours de ses joues. Le soleil jouait dans ses 
yeux débordants, et élargissait le bleu de ses prunelles. Une 
amante, de tout blessée, assez magnifique pour tout par- 
donner, resplendissait dans le haut du visage de Vinca; une 
petite fille désolée, un peu comique, grimacait gentiment 
par sa bouche et son menton tremblant. 

Sans quitter ’appui de son dur oreiller, Philippe tourna 
vers elle ses yeux noirs, adoucis par la langueur de son 
propre appel. La colére avait exprimé, de cette fillette sur- 
chauffée, une odeur de femme blonde, apparentée a la fleur 
de bugrane rose, au blé vert écrasé, une allégre et mordante 
odeur qui complétait cette idée de vigueur imposée A Phi- 
lippe par tous les gestes de Vinca. Pourtant elle pleurait, et 
balbutiait : « Qu’est-ce que tu m’as fait?... » Elle voulut 
arréter le cours de ses larmes, et mordit une de ses mains ou 
parut, pourpre, le demi-cercle de ses jeunes dents. 

— Sauvage... dit Phil 4 demi-voix, avec la considération 
caressante qu’il efit dédiée 4 une inconnue. 

— Plus que tu ne crois... dit-elle sur le méme ton. 

— Mais ne me le dis pas! s’écria Philippe. Tes moindres 
paroles ont l’air d’une menace! 

— Avant, tu aurais dit une promesse, Phil. 

— C’est la méme chose! protesta-t-il véhément. 

— Pourquoi? 

— Parce que. 

Il mordilla une herbe, décidé a la prudence, et d’ailleurs 
incapable de préciser par des paroles les sourdes revendi- 
cations de liberté mentale, de droit au délassant et courtois 
mensonge, que son age et la premiére aventure dilataient 
en lui. 
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— Je me demande, plus tard, comment tu me traiteras, 
Phil... 

Elle semblait consternée, et vide d’arguments. Mais Phi- 
lippe savait comment elle pouvait rebondir, et récupérer 
magiquement toute sa force. 

— Ne te le demande pas, pria-t-il briévement. 

« Plus tard... plus tard... Oui, la mainmise sur l’avenir 
aussi... Elle a de la chance, de pouvoir penser a la couleur de 
l'avenir, en ce moment! C’est son besoin d’enchainer qui 
parle... Elle en est loin, de l’envie de mourir... » 

Il méconnaissait, hargneux, la mission de durer, dévolue 
a toutes les espéces femelles, et l’instinct auguste de s’ins- 
taller dans le malheur en l’exploitant comme une mine de 
matériaux précieux. Le soir et la fatigue aidant, il fut excédé 
de cette enfant combative, qui luttait d’une maniére primi- 
tive pour le salut d’un couple. Il s’arracha, en pensée, a sa 
présence, courut a la poursuite d’une voiture roulant sur son 
nuage horizontal de poussiére, atteignit, comme un men- 
diant de la route, la vitre ou s’appuyait une téte assoupie 
sous son turban de voiles blancs... Il revit tous les détails, 
les cils noircis, le signe noir prés de la lévre, la narine palpi- 
tante et serrée, des traits qu’il n’avait jamais contemplés que 
de tout prés, ah! de si prés... Egaré, effrayé, il se leva, plein 
de la peur de souffrir, et de la surprise d’avoir, pendant qu’il 
causait avec Vinca, cessé de souffrir... 

— Vinca! 

— Qu’est-ce que tu as? 

— Je... je crois que j’ai mal... 

Un bras irrésistible empoigna le sien, l’obligea 4 tomber 
au plus sir du nid escarpé, car il chancelait prés du bord. 
Abattu, il ne lutta pas, et dit seulement : 

— Ce serait peut-étre le plus simple, pourtant... 

— Ah! 1a! 1a!... 

Elle ne cherchait pas de paroles aprés ce cri trivial. Elle 
couchait contre elle le corps du garcon affaibli, et serrait 
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une téte brune sur ses seins qu’un peu de chair douce, toute 
neuve, arrondissait. Philippe s’abandonnait 4 une Jache et 
récente habitude de passivité, acquise dans des bras moel- 
leux; mais s’il chercha, avec une amertume 4 peine suppor- 
table, le parfum résineux, la gorge accessible, du moins il 
gémissait sans effort le nom de « Vinca chérie... Vinca 
chérie... ». 


Elle accepta de le bercer, selon ce rythme qui balance, 
bras refermés et genoux joints, toutes les créatures fémi- 
nines de toute la terre. Elle le maudissait d’étre si mal- 
heureux et si choyé. Elle lui souhaitait de perdre la raison et 
d’oublier, dans le délire, un nom de femme. Elle Papos- 
trophait en elle. « Va, va... Tu apprendras a me connaitre... 
Je t’en ferai voir... », mais en méme temps elle écartait, du 
front de Philippe, un cheveu noir, comme une félure fine 
barrant un marbre. Elle savoura le poids, le contact nou- 
veau d’un corps de jeune homme qu’hier encore elle portait, 
en riant et en courant, a califourchon sur ses reins. Lorsque 
Philippe, entrouvrant les yeux, quéta son regard en la 
suppliant de lui rendre ce qu’il avait perdu, elle frappa de sa 
main libre le sable 4 cété d’elle, et s’écria, au fond d’elle- 
méme : « Ah! pourquoi es-tu né! » comme une héroine d’un 
drame éternel. 


Et cependant, elle surveillait, d’un ceil agile, les abords de 
Ja villa lointaine; elle mesurait en marin la chute du soleil : 
« Il est plus de six heures »; elle notait le passage, entre la 
plage et la maison, de Lisette pareille A un pigeon blanc 
dans sa robe voletante. Elle songeait : « Nous ne devons pas 
rester ici plus d’un quart d’heure, ou bien on nous cherchera. 
Il faut que je me lave bien les yeux... » puis elle réintégrait, 
ame et corps, l’amour, la jalousie, la fureur lente A se 
calmer, les gites mentaux aussi rudes et aussi originels que 
le nid dans le rocher... 


— Léve-toi, dit-elle tout bas. 
Philippe se plaignit, s’alourdit. Elle devina qu’il se servait 
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a présent de la plainte, de V’inertie, pour échapper aux 
reproches et aux questions. Ses bras, tout a Il’heure presque 
maternels, secouérent la nuque ployée, le torse chaud, et 
son fardeau, hors de |’étreinte, redevint le garcon menteur, 
mal connu, étranger, capable de la trahir, que des mains 
de femme avaient poli et changé... 

« L’attacher, comme la chévre noire, au bout de deux 
métres de corde... L’enfermer, dans une chambre, dans ma 
chambre... Vivre dans un pays ou il n’y aurait pas d’autre 
femme que moi... Ou bien que je sois tellement belle, telle- 
ment belle... Ou bien qu’il soit juste assez malade pour que 
je le soigne... » Les ombres mouvantes de ses pensées cou- 
raient sur son visage. 

— Qu’est-ce que tu vas faire? demanda Philippe. 


Elle contempla, désabusée, les traits qui seraient sans 
doute, plus tard, ceux d’un homme assez banalement agréa- 
ble, mais que la dix-septiéme année, pour un peu de temps 
encore, retenait en deca de la virilité. Elle s’étonnait qu’un 
stigmate affreux, et révélateur, n’efit point marqué ce 
menton suave, ce nez régulier apte a exprimer la colére : 
« Mais ces yeux bruns, trop doux, et leur blanc-bleu p§le, 
ah! comme je vois qu’une femme s’y est mirée... » Elle 
hocha la téte : 

— Ce que je vais faire? M’appréter pour diner. Et toi 
aussi. 

— Et c’est tout? 

Debout, elle tirait sa robe sous sa ceinture de soie élas- 
tique et surveillait diligemment Philippe, la maison, la mer 
qui s’endormait et refusait, grise, refroidie, de participer a 
l’éclat du couchant. 

— C’est tout... 4 moins que toi-méme tu ne fasses 
quelque chose. 

— Qu’appelles-tu quelque chose? 

— Mais... partir, aller retrouver cette dame... Décider 
que c’est elle que tu aimes... L’annoncer 4 tes parents... 
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Elle parlait d’un air dur et puéril, en tirant machinalement 
sur sa robe comme si elle efit voulu écraser ses seins. 

« Elle a des seins en forme de coquilles de patelles... ou 
encore en forme de petites montagnes coniques sur les 
peintures japonaises... » 

Il rougit parce qu’il avait prononcé distinctement en lui- 
méme le mot « seins », et s’'accusa de manquer au respect. 

— Je ne commettrai aucune de ces sottises, Vinca, dit-il 
précipitamment. Mais je voudrais bien savoir ce que tu 
ferais, toi, si j’étais capable de tout ca, ou de la moitié 
seulement? 

Elle ouvrit grand ses yeux, plus bleus d’avoir pleuré, ot il 
ne put rien lire. 

— Moi? Je ne modifierais pas ma facon de vivre. 

Elle mentait et le bravait, mais sous le mensonge du 
regard il voyait, il tatait la ténacité, la constance sans repos 
ni scrupules qui préserve l’amante et l’attache A son amant 
et a la vie, dés qu’elle s’est découvert une rivale. 

— Tu te fais plus raisonnable que tu n’es, Vinca. 

— Et toi plus précieux. Est-ce que tu n’as pas cru que je 
voudrais mourir, tout 4 l’heure? Mourir, pour une aventure 
de Monsieur! 

Elle le désigna, de la main ouverte, comme font les 
enfants qui se chamaillent. 

— Une aventure... répéta Philippe, blessé et flatté. Eh 
dame! Tous les gargons de mon 4ge... 

— Il faudra donc que je m’habitue, interrompit Vinca, a 
ce que tu ne sois, en effet, que « tous les garcons » de ton 
age. 

— Vinca chérie, je te jure qu’une jeune fille ne peut pas 
parler, ne doit pas entendre... 

Il baissa les yeux, se mordit la lévre avec suffisance, et 
ajouta : 

— Tu peux me croire. 

Il offrit la main 4 Vinca pour qu’elle enjambat les longs 
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bancs schisteux couchés a l’entrée de leur abri, puis les 
bas bouquets d’ajoncs qui les séparaient du sentier 
de douane. A trois cents métres de 1a, sur le pré de 
mer, Lisette en blanc tournait comme un volubilis blanc, et 
ses petits bras bruns gesticulaient, télégraphiant : « Venez! 
Vous étes en retard! » Vinca leva les bras, répondit, mais 
elle se retourna encore vers Philippe avant de commencer 4 
descendre. 

— Phil, justement je ne peux pas te croire. Ou bien toute 
notre existence, jusqu’a aujourd’hui, n’aurait été qu’une de 
ces petites histoires fades comme il y en a dans les livres que 
nous n’aimons pas. Tu me dis : « Un jeune homme... une 
jeune fille... » en parlant de nous. Tu dis : « Une aventure 
comme tous les garcons de mon 4ge... » Mais, Phil, tu es 
quand méme en faute... tu vois, je te parle tranquillement... 

Il ’écoutait, un peu impatient, et perplexe car il cherchait, 
a cet instant méme, les tisons et les épines éparpillés de son 
grand chagrin, et n’arrivait pas a les rassembler. L’extréme 
embarras de Vinca, visible sous trop d’assurance, allait 
encore les disperser, et le vent du soir, en outre, se levait 
avec une brusquerie malveillante... 

— Allons! Quoi encore? 

— Tues quand méme en faute, Phil, puisque c’est 4 moi 
que tu aurais di demander... 

Il était sans désirs, las, avide d’étre seul, et pourtant plein 
d’appréhension au seuil de la longue nuit. Elle avait 
escompté le cri, l’indignation, ou bien le trouble impur : il 
la mesura de Ja téte aux pieds, entre ses cils rapprochés, et 
dit*: 

— Pauvre petite!... « Demander »... Bon. Et accorder 
quoi? 

Il la vit offensée et muette, la trainée pourpre de son sang 
vif, monté 4 ses joues, descendit sous la peau de sa gorge 
brune. Il la prit d’un bras par les épaules, et marcha serré 
contre elle dans le sentier. 
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— Vinca chérie, tu vois les bétises que tu dis! Des 
bétises de jeune fille ignorante, Dieu merci! 

— Remercie-le d’autre chose, Phil. Est-ce que tu ne crois 
pas que j’en sais autant que la premiére femme qu’il a créée? 

Elle ne s’écartait pas de lui, le regardait de cété, sans 
tourner la téte, puis regardait devant elle le chemin difficile, 
puis regardait de nouveau Philippe, dont l’attention s’atta- 
chait 4 cet angle d’ceil que le mouvement de la prunelle 
faisait alternativement bleu de pervenche et blanc comme 
Vintérieur nacré d’une coquille. 

— Dis, Phil? Tu ne le crois pas, que j’en sais autant que... 

— Chut, Vinca! Tu ne sais pas. Tu ne sais rien. 

Il suspendit leurs pas, au tournant du sentier. Tout azur 
avait fui de la mer, coulée dans un métal solide et gris, 
presque sans plis, et le soleil éteint laissait sur l’-horizon une 
longue trace d’un rouge triste, au-dessus de laquelle régnait 
une zone pale, verte, plus claire que l’aurore, ou trempait 
Phumide étoile qui se léve la premiére. Philippe serra son 
bras autour des épaules de Vinca, étendit I’autre bras vers 
la mer. 

— Chut, Vinca! Tu ne sais rien. C’est... un tel secret... 
Si grand. 

— Je suis grande. 

— Non, tu ne comprends pas ce que je veux te dire... 

— Si, trés bien. Tu fais comme le petit garcon des J allon, 
qui est enfant de chceur le dimanche. II dit, pour se donner 
de Vimportance : « Le latin, ah! mais, vous savez, le latin, 
c’est trés difficile! » mais il ne sait pas le latin. 

Elle rit tout a coup, la téte levée, et Philippe n’aima guére 
qu’elle passat, en si peu d’instants et avec tant de naturel, 
du drame au rire, et de la consternation a l’ironie. Peut- 
€tre parce que la nuit venait, il commengait 4 revendiquer 
un calme tout labouré de feu voluptueux, un silence pen- 
dant lequel le sang, bruissant aux oreilles, imite la pluie 
pressée; il aspirait 4 la crainte, au joug presque muet et 
plein de périls, qui l’avait courbé sur un seuil que d’autres 
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adolescents franchissent en titubant et en blasphémant. 

— Tais-toi, va. Ne fais pas la méchante et la grossiére. 
Quand tu sauras... 

— Mais je ne demande qu’a savoir! 

Elle parlait faux, et riait d’un rire de comédienne mala- 
droite pour cacher que tout, en elle, grelottait, et qu’elle 
était aussi triste que toutes les enfants dédaignées qui 
cherchérent, dans le pire risque, une chance de souffrir un 
peu plus, et encore un peu plus, et toujours davantage, 
jusqu’a la récompense... 

— Jet’en prie, Vinca! Tu me fais une peine... C’est si peu 
toi, ce genre-la!... 

Il laissa retomber le bras qu’il appuyait sur l’épaule de 
Vinca, et descendit plus vite vers la villa. Elle l’'accom- 
pagnait, sautant, quand le sentier se rétrécissait, par-dessus 
les touffes d’herbes coupantes imprégnées déja de rosée; elle 
préparait, en marchant, un visage destiné aux Ombres, tout 
en répétant a mi-voix, pour Philippe : 

— Si peu moi?... Si peu moi?... Voila pourtant une 
chose que tu ne sais pas, Phil, toi qui sais tant de choses... 

Ils furent tous deux, a table, dignes d’eux-mémes et de 
leurs secrets. Philippe rit de ses « vapeurs », exigea des 
soins, attira sur lui l’attention parce qu’il craignait qu’on 
ne remarquat les yeux éclatants, cernés d’un rose meurtri, 
que Vinca abritait sous le chaume soyeux, coupé en frange 
épaisse au-dessus des sourcils. Vinca, de son cété, faisait 
Venfant; elle réclama du champagne dés le potage : « C’est 
pour remonter Phil, maman! » et vida sa coupe de Pommery 
sans respirer. 

— Vinca! blama une Ombre... 

— Laissez donc, dit une autre Ombre indulgente, quel 
mal voulez-vous que ¢a lui fasse? 

Vers la fin du diner, Vinca vit le regard de Philippe 
chercher, sur la mer nocturne, le Meinga invisible, la route 
blanche fondue dans la nuit, les genévriers pétrifiés sous la 
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— Lisette, cria-t-elle, pince Phil qui est en train de 
s’endormir! 

— Elle m’a pincé au sang! geignit Philippe. Petite gale! 
Elle m’a fait venir les larmes! 

— C’est vrai, c’est vrai! dit Vinca d’une voix percante. 
Elle t’a fait venir les larmes! 

Elle riait, pendant qu’il frottait son bras sous la veste de 
flanelle blanche; mais il voyait aux joues de Vinca, dans ses 
yeux, la flamme du vin mousseux et une sorte de folie 
prudente qui ne le rassurait pas. 

Une siréne, un peu plus tard, beugla trés loin, sur la houle 
noire, et quelque Ombre s’arréta de remuer, sur la table a 
jouer, le ventre pointillé des dominos. 

— Brouillard en met... 

— Le phare de Granville balayait dans du coton, tout a 
Vheure, dit une autre Ombre. 

Mais la voix de la siréne venait d’évoquer la trompe 
mugissante d’une automobile fuyant sur! a route cétiére, et 
Philippe bondit sur ses pieds. 

— Cale reprend! railla Vinca. 

Habile a se cacher, elle tournait le dos aux Ombres et son 
regard suivait Philippe comme une lamentation... 

— Sdrement non, dit Philippe. Mais je n’en peux plus, et 
je demande la permission d’aller me coucher... Bonsoir, 
maman, bonsoir pére... Bonsoir, madame Ferret... Bon- 
soir... 

— On te tient quitte de tes litanies, ce soir, mon garcon. 

— Si on te montait une tasse de camomille légére? 

— N’oublie pas d’ouvrir ta fenétre grande! 

— Vinca, tu as porté chez Phil ton flacon de sels? 

Les voix des Ombres amies le suivirent jusqu’a la porte, 
en guirlande tutélaire, un peu fanée, au doux parfum fade de 
simples séchés. Il échangea avec Vinca le baiser quotidien 
qui tombait toujours 4 cété de la joue tendue et glissait vers 
loreille, sur le cou, ou sur le coin duveté de la bouche. Puis 
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la porte se referma, la propice guirlande se rompit net, et il 
se trouva seul. < 

Sa chambre, béante sur la nuit sans lune, l’accueillit mal. 
Debout sous l’ampoule ensachée de mousseline jaune, il 
respira, hostile et délicat, l’odeur que Vinca nommait 
« Vodeur de garcgon » : livres classiques, valise de cuir 
préparée pour le départ du surlendemain, bitume des 
semelles de caoutchouc, savon fin et alcool parfumé. 

Il ne souffrait pas particuliérement. Mais il éprouvait ce 
sentiment d’exil et de fatigue totale qui n’exige plus d’autre 
reméde que l’inconscience. II se coucha rapidement, éteignit 
sa lampe et chercha d’instinct la place, contre le mur, oU ses 
peines de petit garcon, ses fiévres de croissance avaient 
trouvé la nuit protectrice, l’abri du drap mieux bordé, du 
papier fleuri contre lequel déferlaient les songes, apportés 
par la pleine lune, les grandes marées ou les orages de juillet. 
Il s’endormit aussit6t, mais pour étre assailli par les plus 
intolérables précisions du réve, et les plus traditionnelles. 
Ici, Camille Dalleray portait le visage de Vinca; 1a, Vinca, 
autoritaire, régnait sur lui avec une froideur impure et 
prestidigitatrice. Mais ni Camille Dalleray ni Vinca, dans 
son réve, ne voulaient se souvenir que Philippe n’était qu’un 
petit garcon tendre, pressé seulement de poser sa téte sur 
une épaule, un petit garcon de dix ans... 

Il s’éveilla, vit que sa montre marquait minuit moins le 
quart, que sa nuit gaéchée se consumerait, fiévreuse, au 
centre d’une maison endormie; il chaussa ses sandales, serra 
sur ses reins la cordeliére de son peignoir de bains et 
descendit. 

La lune en son premier quartier rasait la falaise. Courbe 
et rougeatre, elle ne versait pas de lumiére au paysage, et le 
phare tournant du phare de Granville semblait, 4 chaque feu 
rouge, a chaque feu vert, l’éteindre. Mais la nuit, a cause 
d’elle, ne submergeait pas les masses de verdure, et le crépi 
blanc de la villa, entre les poutres apparentes, semblait 
faiblement phosphorescent. Philippe laissa ouverte la porte 
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vitrée, et entra dans cette nuit douce comme en un refuge sir 
et triste. Il s’assit 4 méme la terrasse rebelle 4 l’humidité, 
foulée et tassée par seize étés de vacances, d’ou la pelle de 
Lisette exhumait parfois, antique et oxydé, un fragment de 
jouet enterré depuis dix, douze, quinze années... 

Il se sentait désolé, sage, a l’écart de tous. 

« Devenir un homme, c’est peut-étre cela », songea-t-il. 
L’inconscient besoin de dédier sa tristesse et sa sagesse le 
tourmentait vainement, comme tous les honnétes petits 
athées a qui l’éducation laique n’a pas donné Dieu pour 
spectateur. 

— Crest toi, Phil? 

La voix descendit jusqu’a lui comme une feuille sur le 
vent. Il se leva, marcha sans bruit jusqu’a la fenétre a balcon 
de bois. 

— Oui, souffla-t-il. Tu ne dors donc pas? 

— Naturellement non. Je descends. 

Elle le rejoignit sans qu’il l’eft entendue. Il ne vit venir a 
lui qu’un visage clair, suspendu au-dessus d’une silhouette 
confondue avec la nuance méme de la nuit. 

— Tu vas avoir froid. 

— Non. J’ai mis mon kimono bleu. D’ailleurs il fait 
doux. Ne restons pas 1a. 

— Pourquoi ne dors-tu pas? 

— Je n’ai pas sommeil. Je pense. Ne restons pas 1a. Nous 
réveillerions quelqu’un. 

— Je ne veux pas que tu descendes a la plage A cette 
heure-ci, tu t’enrhumeras. 

— Ce n’est guére mon genre de m’enrhumer. Mais je ne 
tiens pas du tout a la plage, tu sais. On n’a qu’a se promener 
un peu en remontant, au contraire. 

Elle parlait d’une voix insaisissable et pourtant Philippe 
ne perdait pas une de ses paroles. L’absence de timbre lui 
causait un plaisir infini. Ce n’était plus la voix de Vinca, ce 
n’était la voix d’aucune femme. Une petite présence, 
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presque invisible, au ton familier, une petite présence, sans 
acrimonie, sans dessein sauf la promenade, sauf la veille 
tranquille. . 

Il buta contre un obstacle et Vinca le retint par la main. 

— Ce sont des pots de géraniums, tu ne les vois donc 
pas? 

— Non. 

— Moi non plus. Mais je les vois comme les aveugles, je 
sais qu’ils sont 1a... Fais attention qu’il doit y avoir un 
empotoir par terre, a cdté. 

— Comment le sais-tu? 

— Jai dans l’idée qu’il est 14. Et ca ferait du bruit comme 
une pelle 4 charbon... Boum!... qu’est-ce que je te disais ? 

Ce chuchotement malicieux charmait Philippe. Il eft 
pleuré de détente et de plaisir, 4 trouver Vinca si douce, 
toute pareille dans l?ombre 4 une Vinca d’autrefois qui 
n’avait que douze ans et qui chuchotait ainsi, penchée au- 
dessus du sable mouillé ot la pleine lune dansait sur le 
ventre des poissons, pendant les péches de minuit... 

— Tu te rappelles, Vinca, la nuit ot nous avons péché, a 
minuit, le plus gros carrelet... 

— Et ta bronchite. Ca nous a valu une bonne défense de 
pécher la nuit... Ecoute!... Tu as refermé la porte vitrée? 

— Non... 

— Vois-tu que le vent se léve et que la porte tape? An! si 
je ne pensais pas a tout... 

Elle disparut, revint comme un sylphe, sur des pieds si 
légers que Phil devina son retour au parfum que le vent 
portait devant elle... 

— Qu’est-ce que tu sens donc, Vinca? Comme tu es 
parfumée! 

— Parle moins haut. J’avais chaud, je me suis fait une 
friction avant de descendre. 

Il ne répliqua rien, mais son attention réveillée enregistra, 
_ en effet, combien Vinca pensait a tout. 
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— Passe, Phil, je tiens la porte. Ne marche pas dans les 
salades. 

Dans l’encens maraicher qui montait de la terre travaillée, 
on pouvait oublier le voisinage de la mer. Une basse 
muraille de thym compact rapa les jambes nues de Philippe 
et il tata au passage les museaux de velours des mufliers. 

— Tu sais, Vinca, qu’au potager on n’entend pas les 
bruits qui viennent de la maison, 4 cause du bouquet de 
bois? 

— Mais il n’y a pas de bruit dans la maison, Phil. Et nous 
ne faisons pas de mal. 

Elle venait de ramasser une petite poire tombée, mirie 
précocement et musquée par le ver intérieur. 

Il l’entendit mordre dans le fruit, puis le jeter. 

— Qw’est-ce que tu fais? Tu manges? 

— C’est une des poires jaunes. Mais elle n’était pas assez 
bonne pour que je te la donne. 

Une telle liberté d’esprit ne dissipa pas tout a fait la 
défiance vague de Philippe. Il trouvait Vinca un peu trop 
douce, légére et sereine comme un esprit, et il songea 
soudain a cette gaieté étrange, comme échappée de la 
tombe, cette gentillesse insensée qui tinte dans le rire des 
religieuses. « Je voudrais voir son visage », se dit-il. Et il 
frissonna 4 imaginer que la voix sans timbre, les paroles de 
fillette joueuse pouvaient sortir du masque convulsé, étin- 
celant de sa colére et de ses belles couleurs, qui avait affronté 
le sien dans le nid de rochers... 

— Vinca, écoute... Rentrons. 

— Si tu veux. Encore un moment. Accorde-moi un 
moment. Je suis bien. Et toi? Nous sommes bien. Comme 
c’est facile de vivre, la nuit! Mais pas dans les chambres. 
Oh! je déteste ma chambre depuis quelques jours. Ici, je n’ai 
pas peur... Un ver luisant! Si tard dans la saison! Non, il ne 
faut pas le prendre... Béte, qu’est-ce que tu as A tressaillir! 
C’est un chat qui a passé, voyons. La. nuit, les chats 
attrapent les mulots... 
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Il distingua un petit rire, et le bras de Vinca lui serra la 
taille. Il tendait l’oreille 4 tous les souffles, 4 tous les 
craquements, séduit, malgré son inquiétude, par ce chucho- 
tement nuancé qui ne cessait pas. Loin d’appréhender 
l’ombre, Vinca s’y guidait comme dans un pays ami et 
connu, l’expliquait 4 Philippe, lui faisait les honneurs de 
minuit et le promenait ainsi qu’un hdéte aveugle. 

— Vinca chérie, reviens... 

Elle jeta un tout petit « oh! » de crapaud. 

— Tu m’as appelée Vinca chérie! Ah! pourquoi ne fait-il 
pas nuit tout le temps! En ce moment-ci, tu n’es pas le méme 
qui m’a trompée, je ne suis pas la méme qui a eu tant de 
peine... Ah! Phil, ne rentrons pas tout de suite, laisse-moi 
étre un peu heureuse, un peu amoureuse, stire de toi comme 
je l’étais dans mes réves, Phil... Phil... tu ne me connais pas. 

— Peut-étre que non, Vinca chérie... 

Ils trébuchérent sur une sorte de foin dur, qui craqua. 

— C’est le sarrasin battu, dit Vinca. Ils l’ont battu au 
fléau aujourd’hui. 

— Comment le sais-tu? 

— Pendant que nous étions 4 nous disputer, tu n’enten- 
dais pas le battement des deux fiéaux? Moi, je l’entendais. 
Assieds-toi, Phil. 

« Elle, elle l’entendait... Elle était forcenée, elle m’a frappé 
au visage, elle m’a dit des paroles sans suite — mais elle 
entendait le battement des deux fiéaux... » 

Involontairement il compara, a cette vigilance de tous les 
sens féminins, le souvenir d’une autre habilité féminine... 

— Net’en va pas, Phil! Je n’ai pas été méchante, je n’ai ni 
pleuré ni reproché... 

La ronde téte de Vinca, ses cheveux soyeux et égaux 
roulérent sur l’épaule de Philippe et la chaleur d’une joue 
chauffa sa joue. 

— Embrasse-moi, Phil, je t’en prie, je t’en prie... 

Il ’embrassa, mélant 4 son propre plaisir la mauvaise 
grace de l’extréme jeunesse qui ne vise 4 combler que ses 
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propres désirs, et la mémoire trop précise d’un autre baiser, 
qu’on lui avait pris sans le lui demander. Mais il connut 
contre ses lévres la forme de la bouche de Vinca, le gofit 
qu’elle gardait du fruit entamé tout a l'heure, l’empres- 
sement que mit cette bouche a s’ouvrir, 4 découvrir et a 
prodiguer son secret — et il chancela ea l’ombre. « J’es- 
pére, pensa-t-il, que nous sommes perdus. Oh! soyons vite 
perdus, puisqu’il le faut, puisqu’elle ne voudra plus, jamais, 
qu’il en soit autrement... Mon Dieu, que la bouche de Vinca 
est inévitable et profonde, et savante dés le premier choc... 
Oh! soyons perdus, vite, vite... » 

Mais la possession est un miracle laborieux. Un bras 
furieux, qu’il n’arrivait pas 4 dénouer, liait la nuque de 
Philippe. Il secouait la téte pour s’en délivrer, et Vinca, 
croyant que Philippe voulait rompre leur baiser, serrait 
davantage. II saisit enfin le poignet raidi prés de son oreille, 
et rejeta Vinca sur la couche de sarrasin. Elle gémit briéve- 
ment et ne bougea plus, mais lorsqu’il se pencha, honteux, 
sur elle, elle le reprit et l’étendit contre elle. La ils eurent une 
tréve charmante et quasi fraternelle, ol chacun eut, pour 
Pautre, un peu de pitié et l’affabilité, la discrétion des 
amants €éprouvés. Philippe tenait sur son bras, renversée, 
une Vinca invisible, mais sa main libre lissait une peau dont 
il n’ignorait ni la douceur ni les marques, écrites en relief par 
la pointe de l’épine et la corne du rocher. Elle essaya de rire 
un instant en priant tout bas : 

— Laisse ma belle écorchure... Avec ¢a que c’est doux, 
déja, le sarrasin égrené... 

Mais il entendit son souffle trembler dans sa voix, et il 
tremblait aussi. Il retournait sans cesse A ce qu’il connaissait 
le moins d’elle : sa bouche. II résolut, pendant qu’ils 
reprenaient haleine, de se relever d’un bond et de regagner la 
maison en courant. Mais il fut saisi, en s’écartant de Vinca, 
d’une crise de dénuement physique, d’une horreur de I’air 
frais et des bras vides, et il revint a elle, avec un élan qu’elle 
imita et qui méla leurs genoux. Il trouva alors la force de la 
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nommer « Vinca chérie » avec un accent humble qui la 
suppliait en méme temps de favoriser et d’oublier ce qu’il 
essayait d’obtenir d’elle. Elle comprit, et ne manifesta plus 
qu’un mutisme exaspéré, peut-étre excédé, une hate ot elle 
se meurtrit elle-méme. Il entendit la courte plainte révoltée, 
percut la ruade involontaire, mais le corps qu’il offensait ne 
se déroba pas, et refusa toute clémence. 
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Il dormit peu et profondément et se leva avec l’impression 
que toute la maison était vide. Mais en bas, il vit le gardien 
et son chien taciturne, et ses engins de péche, et il entendit, 
au premier étage, la toux quotidienne de son pére. II se 

. dissimula entre la haie de fusains et le mur de la terrasse et 
épia la fenétre de Vinca. Une brise active chassait des nuages 
qui fondaient 4 son souffle; en détournant la téte, Phil 
apercevait les voiles cancalaises couchées sur un flot court et 
dur. Toutes les fenétres de la maison dormaient encore. 

« Mais elle, est-ce qu’elle dort? On assure qu’elles 
pleurent, aprés. Peut-étre que Vinca pleure, a présent. C’est 
maintenant qu’il faudrait qu’elle se reposdt sur mon bras, 
comme nous faisions sur le sable. Alors, je lui dirais : « Ce 
n’est pas vrai. Il ne s’est rien passé! Tu es ma Vinca de 
toujours. Tu ne m’as pas donné ce plaisir, qui ne fut pas un 
trés grand plaisir. Rien n’est vrai, pas méme ce soupir et ce 
chant commencé, aussit6t suspendu, qui t’ont fait tout a 
coup lourde et longue comme une morte dans mes bras. 
Rien n’est vrai. Si, ce soir, je disparais au haut du chemin 
blanc, vers Ker-Anna, si je rentre seul avant l’aurore de 
demain, je m’en cacherai si bien que tu l’ignoreras... Allons 
nous promener sur la céte, et emmenons Lisette. » 
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Il n’imaginait pas qu’un plaisir mal donné, mal recu, est 
une ceuvre perfectible. La noblesse du jeune age l’entrainait 
seulement au sauvetage de ce qu’il fallait ne pas laisser 
périr : quinze années de vie enchantée, de tendresse unique, 
leurs quinze années de jumeaux amoureux et purs. 


« Je lui dirai : « Tu penses bien que notre amour, l’amour 
de Phil-et-Vinca, aboutit ailleurs que 1a, 1a, cette couche de 
sarrasin battu, hérissé de fétus. Il aboutit ailleurs qu’au lit de 
ta chambre ou de la mienne. C’est évident, c’est sir. Crois- 
moi! Puisqu’une femme que je ne connais pas m’a donné 
cette joie si grave, dont je palpite encore, loin d’elle, comme 
le coeur de l’anguille arraché vivant a l’anguille, que ne fera 
pas, pour nous, notre amour ? C’est évident, c’est sfir... Mais 
si je me trompais, il ne faut pas que tu saches que je me 
trompe... » 

« Je lui dirai : « C’est un réve prématuré, un délire, un 
supplice pendant lequel tu mordais ta main, pauvre petit 
compagnon, auxiliaire courageux de ma cruelle besogne. 
C’était pour toi un réve, peut-étre affreux; pour moi, une 
humiliation pire, une volupté moins bonne que les surprises 
de solitude. Mais rien n’est perdu, si tu oublies, et si moi- 
méme j’efface un souvenir miséricordieusement voilé déja 
par la nuit... Non, je n’ai pas serré tes cétes flexibles entre 
mes genoux; mais prends-moi a califourchon sur tes reins, et 
courons sur le sable... » 

Quand il entendit, sur leur tringle, glisser les rideaux, il 
appela a lui son courage et réussit 4 ne pas détourner la téte... 


Vinca parut, entre les contrevents qu’elle rabattit sur le 
mur. Elle cligna fortement des paupiéres a4 plusieurs 
reprises, et regarda devant elle avec une fixité passive. Puis 
elle enfonga ses mains dans l’épaisseur de ses cheveux, et 
retira, de leur désordre, une brindille séche... Le sourire et la 
rougeur éclatérent ensemble sur son visage qu’elle pencha 
entre ses cheveux mélés, cherchant sans doute Philippe. Bien 
éveillée, elle prit dans la chambre un pichet de terre vernis- 
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sée, et arrosa avec soin un fuchsia pourpré qui fleurissait le 
balcon de bois. Elle consulta le ciel frais et bleu, qui 
promettait le beau temps, et se mit 4 chanter une chanson 
qu’elle chantait tous les jours. Entre les fusains, Philippe 
veillait, comme un homme venu 1a pour un attentat. 


« Elle chante... Il faut bien que j’en croie mes yeux et mes 
oreilles, elle chante. Et elle vient d’arroser le fuchsia. » 


Il ne songea pas un seul instant qu’une telle apparition, 
conforme a son veeu le plus récent, devait lui rendre la joie. 
Il ne s’arréta qu’a sa déception et, trop novice pour I’ana- 
lyse, s’obstina 4 comparer : 

« Une nuit, je suis venu m’abattre sous cette fenétre, parce 
qu’une révélation venait de tomber, foudroyante, entre mon 
enfance et ma vie d’aujourd’hui. Elle chante, elle chante... » 


Les yeux de Vinca luttaient d’azur avec la mer matinale. 
Elle peignait ses cheveux et recommengait, 4 bouche fermée, 
sa petite chanson, son vague sourire... 


« Elle chante. Elle sera jolie au déjeuner. Elle criera : 
« Lisette, pince-le au sang! » Ni grand bien ni grand mal... 
la voila indemne... » 


Il vit que Vinca, penchée, écrasait sa gorge sur le balcon 
de bois et se tendait vers la chambre de Philippe. 


« Que je paraisse 4 la fenétre voisine, que j’enjambe la 
balustrade pour la rejoindre et elle me jettera ses bras au 
cou... 


« O toi que j’appelais « mon maitre », pourquoi m’as-tu 
semblé plus émerveillée, quelquefois, que cette petite fille 
neuve, qui a l’air si naturel? Tu es partie sans m’avoir tout 
dit. Si tu n’as tenu 4 moi que par l’orgueil des donateurs, tu 
aurais pitié de moi, pour la premiére fois, aujourd’hui... » 


De la fenétre vide venait un fredon faible et heureux qui 
ne le toucha pas. Il ne songea pas non plus que dans quelques 
semaines l’enfant qui chantait pouvait pleurer, effarée, 
condamnée, a la méme fenétre. Il cacha son visage au creux 
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de son bras accoudé et contempla sa propre petitesse, sa 
chute, sa bénignité. « Ni héros ni bourreau... Un peu de 
douleur, un peu de plaisir... Je ne lui aurai donné que cela... 
que cela... » 
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866*** Carnets sahariens 
936%** Premier de cordée 

95 1 **% La grande crevasse 
960*%* Retour 4 la montagne 


FULLER Roger 
998** Carnaval a Peyton Place 


GAILLARD Robert 


893*%* Marie des Isles - 1 
894%%% Marie des Isles - 2 
B95 xe Marie des Isles - 3 
896*** Marie des Isles - 4 
940%*% Marie Galante - 1 
941*** Marie Galante - 2 
942%*%% Marie Galante - 3 
943%%** Marie Galante - 4 
981*** Capitaine Le Fort - 1 
982*** Capitaine Le Fort - 2 
983*** Capitaine Le Fort - 3 
984*** Capitaine Le Fort - 4 
1025*** L’héritier des Isles - 1 
(février 1980) 
1026%** L’héritier des Isles - 2 
(février 1980) 
GALLO Max 
564* Un pas vers la mer 
662** L’oiseau des origines 
La baie des Anges : 
860*%%% |. La baie des Anges 
86] +4 %% Il. Le palais des Fétes 
862**** 11. La promenade des 


Anglais 


GERARD Nicole 


872%*** Sept ans de pénitence 

GOBINEAU Marcel 

T88%** Stéphanie Vamour a 
quatre saisons - 1] 

789%*** Stéphanie Vamour a 
quatre saisons - 2 

TIO # He Stéphanie Puisque je 
t'aime - 

T9] #e* Stéphanie : Puisque je 
tfaime - 2 

792*** Stéphanie : Le prix de la 
liberté - 1 

793*** Stéphanie : Le prix de la 
liberté - 

794*%* Stéphanie Les feux du 
désir - 1 

TOS #e% Stéphanie Les feux du 
désir - 2 


GOLON Anne et Serge 
667*** Angélique marquise des 


Anges - 

668*** Angélique marquise des 
Anges - 2 

669*** Angélique, le chemin de 
Versailles - 

670*** Angélique, le chemin de 


Versailles - 2 





671*** Angélique et le roy - 1 
672*** Angélique et le roy - 2 
673*** Indomptable Angélique - 1 
674%3% Indomptable Angélique = 2 
675*** Angélique se révolte - 1 
676*** Angélique se révolte - 2 
677*** Angélique et son amour 1 
678*** Angélique et son amour - 2 
679*** Angélique et le Nouveau 
Monde - 
680*** Angélique et le Nouveau 
Monde - 
681 *** La tentation d‘Angélique - 1 
6824%* La tentation d‘Angélique -2 
683*** Angélique et la Démone - 1 
684*** Angélique et la Démone - 2 
685**** Angélique et le complot 


des ombres 


GRADY James 


7T09* Les trois jours du Condor 
GRAY Martin 

839%% Le livre de la vie 

840** Les forces de la vie 
GREGOIRE Menie 

824%*%* Telle que je suis 


GROULT Flora 

518* Maxime ou la déchirure 

897** Un seul ennui, les jours 
raccourcissent 


GUEST Judith 


909x+% Des gens comme les autres 
HALEY Alex 

968**** Racines - 1 

969%*** Racines - 2 


HAWKESWORTH John 


T1T** Maitres et valets - 1 
HEAVEN Constance 

812*** La maison Kouraguine 
869xx% Interroge le vent 

995%*** Le chateau sous la lune 


HEBRARD Frédérique 
823** Un mari c’est un mari 


HOLLANDER Xaviera 


838%** Madam‘ 
HOLT Victoria 
834%%% La maison aux mille lan- 


ternes 
899*%** La porte du réve 


a 


~ 992*** 





HOWARD Joseph 
Damien. La malédiction - 2 


HURST Fanny 
261*** Back Street 


JONG Erica 
81 6%x*%% 
QQ] eee 


Le complexe d’Icare 
La planche de salut 


KATZ Robert 


827** Le pont de Cassandra 

KONSALIK Heinz G. 

497**** Amours sur le Don 

549**x**  Brilant comme le vent 
des steppes 

578*** La passion du Dr Berg 

610** Docteur Erika Werner 

655***  Mourir sous les palmes 

686** Aimer sous les palmes 

T55%** Deux heures pour s’aimer 

817** L‘or du Zephyrus 

939%%** Les damnés de la Taiga 

978** L’homme qui oublia son 


passé 


LARTEGUY Jean 
710**** Enquéte sur un crucifié 
737**** Les rois mendiants 


LEFEVRE Francoise 
697* La premiére habitude 
867* Le bout du compte 


LE PORRIER Herbert 


666%*** Le médecin de Cordoue 
LEVIN Ira 
906*** Ces garcons qui venaient 
du Brésil 
L‘HOTE Jean 
53** La communale 


LOWERY Bruce 


165* La cicatrice 
LUND Doris 
T59%#% Eric 


MARKANDAYA Kamala 
117** Le riz et la mousson 
MARQUET Mary 

881*** Ce que j’ose dire 


McCULLOUGH Colleen 


1021**** Les oiseaux se cachent 
pour mourir - 1 
(février 1980) 

1022**** Les oiseaux se cachent 


Pour mourir - 2 
frevrier 1980) 


METALIOUS Grace 


B49xx% Peyton Place - i 

850%** Peyton Place - 2 

905**** Retour a Peyton Place 

MICHAUD Dr Jacques 

946** Médecines ésotériques, 
médecine de demain 

949%*** Pour une médecine diffé- 
rente 

MORRIS Edita 

141* Les fleurs d’Hiroshima 


MOUSTIERS Pierre 


802* Un crime de notre temps 

NERY Gérard 

T43*% Julie Crévecceur - 1 

7T44** Julie Crévecoeur - 2 

T45** Julie Crévecceur - 3 

T46** Julie Crévecceur - 4 

T47** Julie Crévecoeur - 5 

T48** Julie Crévecceur - 6 

932*** Norma Désir 

986*** Les nuits d’Hollywood 

PALAISEUL Jean 

912*** Tous les espoirs de 
guérir  - 

913%*** Tous les espoirs de 
guérir - 

914*** Tous les espoirs de 
guérir  - 

PARTURIER Francoise 

1012**** Calamité, mon amour 


(janvier 1980) 
PAUWELS L. et BRETON G. 
959x%% Histoires magiques de 

Histoire de France 


PEREC Georges 


259* Les choses 

PEYREFITTE Alain 

937*** Quand la Chine s’/éveil- 
lera... - 1 

938*** Quand la Chine s‘éveil- 
lera.,. - 2 


PEYREFITTE Roger 


17*** Les amitiés particuliéres 
416** Notre amour 

430%* Les clés de Saint Pierre 
473* La coloquinte 

487** Manouche 
REID P. R. 

661** Colditz 


RENARD Jules 
11* Poil de carotte 


RHODES Even H. 


819% Le prince de Central Park 
ROBBINS Harold 

733%*** L’empire des réves 
787**** Le pirate 

O17 *** Les ambitieux - 1 
918%** Les ambitieux - 2 

96 Le % Une femme solitaire - 1 
962%** Une femme solitaire - 2 


ROGERS Rosemary 


929*** Le métis - 1 
930%*** Le métis - 2 
952**** Amour tendre, amour 


sauvage 


ROSSI Jean-Baptiste 
354%* Les mal partis 


SADOUL Jacques 
1000** La passion selon Satan 


SAGAN Francoise 


461* Un peu de soleil dans 
‘eau froide 

553* Des bleus 4 |'4me 

702* Un profil perdu 

915*** Le lit défait 


SAINT-ALBAN Dominique 
Noéle aux Quatre Vents 


44] %* 1. Les Quatre Vents 

442% 11. Noéle autour du 
monde 

443%* Ill. Les chemins de 
Hongrie 

444x% IV. Concerto pour la 
maih gauche 

445%* V. Lienfant des Quatre 


Vents 





446** VI. L’amour aux Quatre 

Vents ao 

Anne, jour aprés jour : | 

635%*% 1 - Anne, jour aprés jour 

636*** 2 - Le chateau de la mer 
699%*% 3 - Les marronniers du 


Ranelagh 
SAINT-LAURENT Cécil 


703*** La bourgeoise 
SCHREIBER Flora Rheta 
777**** Sybil 


SCHWEITZER Albert 
596* Souvenirs de mon enfance 


SEARLS Hank 


963 4% Les dents de la mer 
2° partie 

SEGAL Erich 

412* Love story 


SELINKO Annemarie 


489%* J‘étais une jeune fille laide 
SELTZER David 

TI6R* La malédiction 

SMITH Wilbur A. 

326** Le dernier train du 


Katanga 


SUSANN Jacqueline 


690*** Une fois ne suffit pas - 1 
69] *¥* Une fois ne suffit pas - 2 
781** Dolorés 
TROYAT Henri 
10* La neige en deuil 
La lumiére des justes : 
272%** |. Les compagnons du 
coquelicot 
274%%* 11. La Barynia 
276%** II. La gloire des vaincus 
278*** IV. Les dames de Sibérie 
280**% V. Sophie ou la fin des 
combats 
323* Le geste d‘Eve 


Les Eygletiére : 


344%%% !. Les Eygletiére 

345 %4* Il. La faim des lionceaux 

346%4% I1l. La malandre 

559** La pierre, la feuille et les 
ciseaux 

619%* Anne Prédaille 

762** Le Moscovite 

763** Les désordres secrets 


T64%* Les feux du matin 

BO] *** Grimbosq 

950** Le front dans les nuages 
URIS Léon 

863%*** Trinité - 1 

864**** Trinité - 2 
» 865*%** Trinité - 3 


VAUTRIN Denyse 


1009**** Le tourbillon des jours - 1 
(janvier 1980) 
1010**** Le tourbillon des jours - 2 


(février 1980) 


VIALAR Paul 
501*** = Mon seul amour 
980** Le triangle de fer 


VILALLONGA José-Luis de 
876** Solo 


VILLAMONT Viviane 
1013**** Le Guépiot (janvier 1980) 


WALKER Margaret 


842%%% Jubilee - 1 
843 %%% Jubilee - 2 
WEBB Mary 

634** La renarde 


WOODIWISS Kathleen E. 
772%**** Quand l‘ouragan  s‘apaise 
820**** Le loup et la colombe 


WOUK Herman 


575%**** Le souffle de la guerre - 1 

576**** Le souffle de la guerre - 2 

577**** Le souffle de la guerre - 3 
ZOLA Emile 

900*** L’assommoir 

901 +*% Germinal 

902*** La terre 

95 4%%% Nana 

O55 *** La béte humaine 

1008** La fortune des Rougon 
1018* Thérése Raquin 


(janvier 1980) 





SCIENCE-FICTION 
et FANTASTIQUE 


Dans cette série, Jacques Sadoul 
édite ou réédite les meilleurs auteurs du genre : 


ASIMOV Isaac 


404*%% Les cavernes d’acier 
453%** Les robots 

468** Face aux feux du soleil 
484*% Tyrann 

542** Un défilé de robots 
552%* Cailloux dans le ciel 
870**% La voie martienne 


BLISH James 


T52** Semailles humaines 

BOVA Ben 

1028*** Colonie - 1 (février 1980) 
1029%%% Colonie - 2 (février 1980) 


BRACKETT Leigh 
734* Le secret de Sinharat 
735* Le peuple du talisman 


BRUNNER John 
848+" Le long labeur du temps 


CLARKE Arthur C. 


349%% 2001 - L’odyssée de l’es- 
pace 

TIQ* eH Les enfants d’‘Icare 

904*** Terre, planéte impériale 

966**% L’étoile 


CURVAL Philippe 

595%** Le ressac de l’espace 

1020*** L’homme 4 rebours 
(janvier 1980) 


DEMUTH Michel 
693 **% Les Galaxiales - 1 
996%%* Les Galaxiales - 2 


DICK Philip K. 
547* Loterie solaire 


563** Dr Bloodmoney 

879%** Les clans de la lune 
alphane 

910*** La vérité avant-derniére 


ELLISON Harlan 
Dangereuses visions - 1] 
(janvier 1980) 
Dangereuses visions - 2 
(février 1980) 


FARMER Philip José 


537** Les amants étrangers 
581* L’univers 4 l’envers 
621** Ose 

712** Des rapports étranges 
885** La nuit de la lumiére 


HAMILTON Edmond 


432** Les rois des étoiles 
HARRISON Harry 

741 *t% Prométhée en orbite 
O11l** Le monde de la mort 


HEINLEIN Robert 
510** Une porte sur |’été 


KAST Pierre 


924%4% Les vampires de I’Alfama 


KEYES Daniel 


427 ** Des fleurs pour Algernon 
KING Stephen 

835%*** Carrie 

KLEIN Gérard 

628** Les seigneurs de la guerre 
935*** La loi du talion 


KLOTZ Claude et GOURMELIN Jeong 
967*** Les prommstes 


LEVIN Ira 

342%* Un bébé pour Rosemary 

LOVECRAFT H.P. 

410* L'affaire Charles Dexter 
Ward 

459*%%* Dagon 





- LOVECRAFT et DERLETH 
_ 821** L’'ombre venue de I‘espace 


MERRITT Abraham 


557** Les habitants du mirage 
618*** Le gouffre de la lune 
886*** Le visage dans l‘abime 


MOORE Cotherine L. 
415*** = Shambleau 
7O0** La nuit du jugement 


NOLAN William F. 


1019%* Retour a I'Gge de cristal 
(janvier 1980) 

OTTUM Bob 

568** Pardon, vous n‘avez pas vu 
ma planéte? 

PADGETT Lewis 

689* L’échiquier fabuleux 


PELOT Pierre 
773*** Delirium Circus 


PRIEST Christopher 


688*** La machine 4 explorer 
l'espace 
pogte™ Futur intérieur 


RUELLAN André 
1006** Tunnel 


SADOUL Jacques 
Les meilleurs récits de 


532%* « Astounding Stories » - 1 

617** « Planet Stories » 

713%** « Unknown » 

7184** « Startling Stories >» 

822** « Thrilling Wonder 
Stories > 

880** « Fantastic Adventures » 

923** « Weird Tales » - 3 

988** « Astounding Science- 


Fiction » - 2 


SILVERBERG Robert 
800** Un jeu cruel 
997*** Les monades urbaines 


SIMAK Clifford D. 


373** Demain les chiens 
609** Le pécheur 
847** Au carrefour des étoiles 


903%** Une chasse dangereuse 


Mastodonia 


956*** 
Escarmouche 


1005*** 
SPIELBERG Steven 


947** Rencontres du_ troisiéme 
type 

STEINER Kurt 

657* Le disque rayé 

7179* Les océans du ciel 


STURGEON Theodore 


355%** Les plus qu’humains 
369** Cristal qui songe 
829*#* Les talents de Xanadu 


TOLKIEN J.R.R. 


486%%% Bilbo le hobbit 

VANCE Jack 

7TO7** Cugel l’astucieux 
Cycle de Tschail : 

721%* 1. Le Chasch 

722** 2. Le Wankh 

723** 3. Le Dirdir 

724** 4. Le Pnume 

836** Un monde magique 

VAN VOGT A.E. = 

362** Le monde des A 

381** A la poursuite des Slans 

392%* La faune de l’espace 

418%* L’empire de l'atome 

419%* Le sorcier de Linn 

439%* Les armureries d‘Isher 

440** Les fabricants d‘armes 

463** Le livre de Ptath 

475** La guerre contre le Rull 

496** Destination Univers 

515** Ténébres sur Diamondia 

588** Des lendemains qui scin- 
tillent 

659** L’homme multiplié 

813*** Invasion galactique 

855** Le Silkie 

934** L’horloge temporelle 

975 *** Rencontre cosmique 


VEILLOT Claude 


807*** La machine de Balmer 
WALTHER Daniel 

976** L’Epouvante 

629* UNIVERS 03 

650* UNIVERS 04 

695* UNIVERS 06 


714* 
732* 
754% 
769% 
786* 
B15* 
837* 
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